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Lęk jest konieczny 

Sztuka mnie poraża. Jest spotkaniem z tajemnica, z lękiem przed nią, przed nieznanym, ale i radością 

właśnie z tego powodu, że jest jakaś tajemnica, że jest jakieś nieznane. Jakaś siła, jakiś duch. 

Wojciech Waglewski o olśnieniu 

Całe życie to ciąg powiązanych ze sobą zdarzeń, które odkładają się w nas, prowadzą do kolejnych i w 

ten sposób budują nasz stosunek do świata. Moje doświadczenia złożyły się na moje widzenie tego, 

co można nazwać magią życia. Na świadomość tajemnicy, w której życie zapętla się ze śmiercią.  

Duży wpływ na  kształtowanie się mojego światopoglądu miał mój 7 lat ode mnie starszy wujek, z 

którym spędziłem tą , nieco ukrywaną przed babcią nocną część mej dziecięcości. To właśnie on 

wprowadził mnie w świat książek czytając mi „Przygody Tomka Sawyera” i „Chłopców z placu broni”  

a potem w zabawach, organizując nocne wyprawy na cmentarz, zainicjował moje pierwsze 

wchodzenie w Tajemnicę. Miałem też wcześniej bardzo brutalny kontakt ze śmiercią, a zdarzyło się  

to wtedy (wtedy, to znaczy miedzy 3 a 5 rokiem mego żywota), gdy sąsiad z naszej kamienicy podciął 

sobie żyły w piwnicy. Teraz nie jestem już pewien, czy to ja znalazłem zwłoki (mogłem widzieć tylko 

ślady krwi), ale  lata cale żyłem w  przekonaniu, że je w tej piwnicy widziałem. Były to też lata 

nieszczęsnych opowiadań Amicisa, które skutecznie potrafiły zepsuć całe tygodnie, np. opowieść o 

tym, jak zbójcy napadli na babcię i wnuczek ochronił ją własną piersią. A ja mieszkałem z babcią i lęk  

zaczął mi zakłócać sen przez całe miesiące… 

Bałem się kościoła. Był potężny, prosty i surowy.  Był miejscem, w którym ogniskowały się nie tylko te 

czyste, wzniosłe i klarowne uczucia. Sam Chrystus ociekający krwią budził trwogę. Strach przed 

karami za liczne grzechy, torturami ciała i duszy, gnomami tworzonymi przez wyobraźnie na kształt 

stworów z obrazów Hieronima Boscha. Wychodziłem z kościoła w przekonaniu, że to całe zło czyha za 

każdym rogiem i jeśli mu sie poddam, to skończę tak, jak ów nieboszczyk w piwnicy… Ale ten lęk był 

jednocześnie wiarą w istnienie czegoś, co dzieje sie poza rozumem, poza empirią, czego można 

dotknąć tylko za pośrednictwem sztuki. No i szukałem tych czarów wszędzie… Każdy kontakt z 

dźwiękiem, z muzyką (pieśni śpiewane przez babcię), z obrazem (pierwsze filmy w kinie Podhale w 

Nowym Sączu), i słowem przenosił mnie w inny świat…  

I do tej pory żyję w nieustannej wręcz bałwochwalczej pokorze wobec sztuki i mozolnym 

poszukiwaniu i odnajdywaniu owych ciarek na plecach. Jestem absolutnie przekonany, że tam, w tej 

dziecięcości zaczęła się moja droga przez sztukę. Wydaje mi się nawet, że ten lęk przed nieznanym, 

przed śmiercią, przed  znikaniem jest jednym ze źródeł poszukiwań innych środków wyrazu, innych 

form… No bo jeśli muzyka jest nieustanną walką emocji z intelektem, to kto wie czy lęk, o którym 

mówię nie jest jedną z silniejszych emocji, które nam towarzyszą… I może to nie jest lęk przed 

duchami, ale  chęć pielęgnowania własnego ducha i lęk przed tym, by go nigdy nie utracić… 


