Jezyk zbudowany z jezykow innych
Z Wojciechem Bonowiczem o jego wierszu rozmawia Magdalena Rybak
Noc

Wiersz

Najpierw zamyka Cie w sobie.
Nie chce

zebys rozgladat sie szukat
innych stow

w innych wierszach.

Siedzisz w kacie kamienia
zwiniety

jak kartka papieru.
Bezbronny pogodzony
nie oddychasz. Wiersz
nie pozwala.

W kamieniu nie mozna
wiercic sie uzywac
tézka zegara mapy

i catej reszty
wyobrazni.

Wiersz

ma swojg wyobraznie.
Zbudowat jg w sobie w twojej
a potem zamknat

zeby sie uwolni¢.

Musisz czekaé

w kacie kamienia

w ktdérym czasem zaswieci
zfoty kurz nadziei.

W koncu wiersz

otworzy sie. Kamien
wypusci cie: kartke papieru
ktdra zacznie oddychac.



,Noc” —bo ciemnos¢?
Jest wiele powoddw, dla ktorych ten wiersz nosi taki tytut. Jak ktos jest zamkniety w
kamieniu, to jest ciemno... Ale noc to réwniez czas ciszy, niepewnosci, oczekiwania...

Szukania po omacku?

Tak. Noc to czas tajemnicy, tajemniczych proceséw. To czas, w ktdrym przez cos$ przechodze,
ale nie wiem doktfadnie, przez co. To takze czas tworzenia. Noc budzi wiele mozliwych
skojarzen. Chodzito mi o to, zeby zadne nie wybijato sie przed inne. Stad pozostawitem tylko
jedno stowo.

Najpierw byta noc (tytut), a potem wiersz zaczat sie wytania¢?

U mnie to wszystko dzieje sie jednoczesnie. Wszystko dojrzewa. Tytuf pojawit sie na koncu,
ale wytaniat sie stopniowo w trakcie pisania. Wiedziatem, ze to ma by¢ cos krétkiego, cos
mocnego, cos odpowiadajgcego zawartosci wiersza. A z drugiej strony — ze nie moze by¢ za
mocne. Tytut powinien petni¢ role jednego z elementdw wiersza. To wazne, zeby go nie
przygniatat.

Tytut nie jest imieniem?

Dla mnie raczej nie jest. Cho¢ to ciekawa metafora w stosunku do tego wiersza, ktéry przede
wszystkim jest o tym, ze wiersz w trakcie tworzenia zyskuje autonomie, staje sie czyms
niezaleznym od twodrcy. A dostac imie to wtasnie zyska¢ autonomie.

To jak jest w tym przypadku: tytut jest imieniem czy nie jest?

Teraz mysle, ze chyba moégtbym sie z tym zgodzié: tytut jest imieniem wiersza, bo — podobnie
jak imie cztowieka — co$ o nim moéwi, jakos go identyfikuje, lecz nie méwi wszystkiego. Ale
wolatbym powiedzie¢: okresla pewng rame tego wydarzenia, jakim jest wiersz.

A jak sie ten wiersz wydarzyt?

To jest wiersz o powstawaniu wiersza, wiec caty proces jest tam opisany: nagle ,cos”
zagrania cie, zamyka cie w sobie. Czujesz sie zamkniety wewnatrz ,,czegos”, co na razie jest
bezpostaciowe, a rownoczesnie ,twarde”. Choc¢ ,,to” rodzi sie w Twojej gtowie — jest wieksze
niz Twoja gtowa, niz Twoje ciato, niz cokolwiek, o czym médgtbys pomysle¢, ze to twoje ,ja”, i
od razu zyskuje autonomie wobec ciebie. Czujesz, ze to rosnie dalej i dojrzewa, ze rodzi sie w
koncu osobna cato$é: wiersz. Ten akurat powstat w jednym akcie pisania. Pojawita sie idea,
wizja, ,c0s”, o czym wiedziatem, ze bedzie wierszem. Na poziomie pojedynczych stéw byty
jakies skreslenia, natomiast wiersz jako catos$¢ pojawit sie w ostatecznej formie od razu. Ta
pierwsza, tak szybko napisana wersja wydata mi sie dobra, zgodna z czyms, co miatem w
sobie. Gtos wewnetrzny powiedziat: to jest dobre.

Zawsze gtos wewnetrzny mowi: to jest wiersz. | wtedy wiersz jest skonczony?



Ja mniej wiecej czuje, kiedy wiersz moze przej$¢ do tomu. Czyli — kiedy moze nastgpic jego
kolejne przejscie. Ale oczywiscie to pierwsze przejscie — napisanie wiersza — jest znacznie
trudniejsze. Nie bez powodu nazywamy ten proces rodzeniem. Jest w nim co$ z cudu
narodzin i co$ z cudu Smierci. Wiersz powstaje w napieciu pomiedzy zyciem a nie-zyciem,
taka konieczng martwotg. Cztowiek w pewnym sensie musi umrze¢, musi ze wszystkich
innych rzeczy sie wytgczy¢, zeby wiersz mogt sie narodzic.

| cztowiek rodzi sie na nowo. Wiersz przechodzi i Pan przechodzi...
Metafora przechodzenia jest bardzo dobra do opisania takiego aktu. A potem wiersz
przechodzi do czytelnika i czytelnik ma rézne przejscia...

Zaczyna nowe zycie w kims innym? Albo to ktos inny zaczyna w nim zy¢?

To otacza noc. Nie bardzo wiem, jakie sg zaleznosci miedzy tymi dwoma istnieniami. Na ile
wiersz jest niezalezny ode mnie, i na ile ja jestem niezalezny od niego, cho¢ mam takie
poczucie, ze proces, ktory sie odbywa, jest procesem uniezalezniania sie. Przychodzi
moment, w ktéorym mozemy juz zy¢ bez siebie. Ale czy faktycznie? Czy ten wiersz jednak we
mnie nie zostaje jako pewien $lad?

Ten wiersz to nie Pan?

To jest podstawowe pytanie tego wiersza i tego tomu: co jest wiasnym gtosem poety? co jest
jego wtasnoscig? Nie zadaje tego pytania wprost, ale ono daje o sobie zna¢ na przyktad w
gescie przywotania cudzych gtoséw. Ja nie méwie jednym, spdjnym gtosem. Mnie sie wydaje,
ze mdj gtos sie rozbija na wiele réznych gtoséw, wiele gtoséw wchtania — i te gtosy ze sobg
dyskutuja.

A ten wiersz, jakim gtosem méwi?

Na przyktad gtosem Rdzewicza. Konstrukcja, obrazy sg Rézewiczowskie. Ale ten wiersz sam
sie tak napisat. Inny utwér w tym tomie, ,,Ostatnia tasma”, jest z kolei blizszy poetyce
Mitosza. Oczywiscie, prowadze pewng gre z jedng i drugg poetykga, szukam w nich jakichs
pekniec. Ta wielosc jest potrzebna. Mozliwe, ze jest jakis gtebszy ton, ktdry tgczy te wszystkie
gtosy, ton, do ktorego nie dojdziemy inaczej, niz wstuchujac sie w ten wielogtos.

»C08” musi znalezé swoj jezyk, zeby zostac zapisane? Dlatego potrzebne sg réine jezyki?
Tak, w tym ,,czym$” jest bezwzgledne domaganie sie jakiego$ jezyka. Czy chodzi o ,wfasny
jezyk”? Ja pewnie w ogéle nic bym nie napisat, gdybym miaf to ujednolicac. Stysze w sobie
wiele gtosow. | stysze ich wiele wokdt. Rzeczywistos¢ interesuje mnie przez swoja
wielostronnosé, wieloznacznosé, wielogtosowosc. Przez swéj pluralizm, na ktory wiekszosé z
nas w gtebi ducha sie nie godzi, bo kochamy , wtasne jezyki”, nimi chcemy moéwic, w nich
wszystko staje sie dla nas zrozumiate. Pluralizm to ryzyko. Bo wszystko moze
zakwestionowac — od obrazu samego siebie do obrazu Boga. Otdz dla mnie ciekawe jest to,
co w jezyku niestabilne (cho¢ pisze z pozoru ,stabilnie”), niegotowe, niepewne. W wierszu



Piotra Sommera Niedyskrecje jest piekne sformutowanie: ,, W tych miedzysensach zawiera sie
caty cztowiek / wtazi tam, gdzie widzi troche miejsca”. Nie w otwartych deklaracjach, ale w
pokatnych sytuacjach. Tam szuka sobie miejsca.

To tez sie dzieje w wierszach...
Tak, s3 w nich te momenty ,,pomiedzy”.

Kamien wydaje sie taki niezmienny...

A za razem az kusi, zeby wyobrazic sobie, ze w Srodku jest jakies$ zycie, jaki$ zamkniety Swiat.
W tym wierszu kamien spetnia swe najprostsze swoje funkcje. To przede wszystkim ciezar.
To takze cos twardego, z czym sie zderzamy. Zamkniecie, skorupa, ale nie taka skorupa, ktora
peknie pod naciskiem z wewnatrz czy z zewnatrz. Kamie musi sie otworzyé, samg swojg
»kamienng wolg” cie uwolni.

Nie wiadomo, kto kogo rodzi, kto tu jest autorem.. To Pan pisze? Czy wiersze sie piszg?
Gdybym znat odpowiedz, ten wiersz do dzis by nie powstat. On jest sprawdzaniem tego
pytania. Ja nigdy nie wiem, z iloma ludZmi go w danym momencie dzielg, ile gtoséw pisze go
razem ze mng, kogo w ten sposéb wtgczam, czyje stowa, frazy, idee, uczucia... Mam takie
poczucie, ze przy kazdym wierszu mozna by napisaé: udziat biora. | zrobic liste autoréw.

| jeszcze wielokropek...

Tak, bo nasz jezyk jest zbudowany z jezykdw innych. Posiada autonomie — ale w obrebie
Swiata, w ktorym sie uksztattowat. A wiasciwie o jego autonomii decyduje... nasze dobre
samopoczucie. Nam sie wydaje, ze to my méwimy, panujemy, mamy kontrole. Mie¢ swoj
ton? Pozostawic¢ swoj poetycki odcisk? Ja takich tesknot nie mam. Mnie ciekawi sam proces:
jak to sie dzieje? Konsekwentnie zajmuje sie tym Rdzewicz. Nazywa to zwiastowaniem
poezji. ,Cos” przychodzi do ciebie jako ,dobra nowina”, zapowiedz, ze za chwile stowo stanie
sie ciatem. | rzeczywiscie: powstaje pewna autonomiczna catos¢. Wiersz.

Ta autonomia nie jest pozorna?
W ostatnim obrazie, gdy kamien otwiera sie, jest taka mys|, ze uniezaleznienie naprawde
nastgpito. Przynajmniej wiersz staje sie niezalezny...

Wychodzi z jednej zaleznosci, ale czy nie wchodzi w kolejna?

Wchodzi. Wchodzi do prasy, wchodzi do ksigzki... Ja niewiele publikuje w prasie. Tom
poetycki to lepsze miejsce, zeby wiersz wybrzmiat. Wraz z kilkudziesiecioma innymi gtosami-
wierszami. A idealna sytuacja bytaby taka, zeby wiersz zachowat sie na czystej kartce. Wtedy
zachowatby swojg niewinnos¢ i niezalezno$é. Dopdki ktos by go nie przeczytat... Czytelnik
wzbogaca wiersz znaczeniami niezamierzonymi i nie dostrzeganymi przez autora. Autor
wielu rzeczy nie widzi, nawet jezeli one siebie widza. Dlatego czekam na recenzje, na nowe
gtosy, na to, co inni w nim znajdg, co do niego dotgczg, co w niego wpisza.



Coraz bardziej podoba mi sie tytut... Przestrzei. Nieograniczona. A moze ograniczona?
Noc, nocne niebo to przestrzen ciekawa witasnie przez swojg podwadjnosc, przez
rownoczesnos$¢ otwarcia i zamkniecia. Zamkniecie, bo noc to czarna koputa, czapka, ktorg
nakrywa sie Swiat. Ale tez wielkie otwarcie, kiedy kosmos wydaje sie bardziej dostepny.
Bardziej niz za dnia, gdy Swieci stonce, ktére dominuje wszystkie gtosy w tej przestrzeni nad
nami — czy raczej: przed nami.

W jakich realnych okolicznosciach powstat ten wiersz?
Idea przyszfa rano, a wieczorem wiersz juz byt napisany. Przy biurku, jak wszystkie. Najpierw
sie chodzi z wierszem, a pisanie to juz stof, kartka, dtugopis.

Pamieta Pan co byto bodzcem?

Nie pamietam. Zaczety wokot mnie krgzy¢ obrazy zamkniecia, otwarcia... Sg takie momenty,
gdy odbywa sie praca intelektu, ale w formutach nie do konca racjonalnych, cho¢
rownoczesnie kategorycznych. Wtedy rodzg sie wiersze. Jest taki piekny wiersz Celana, w
ktorym poeta mowi do Boga: ,stan tak, zebym Cie nie mogt omingc”, stan mi jako
przeszkoda, jednoczesnie przede mng i we mnie. Z wierszem jest podobnie — przychodzi,
staje i ja go nie moge omingc¢. ldea, gdy przychodzi, jest tak mocna, ze nie pozwala sie od
siebie uwolni¢. Mozna gotowac, sprzatacd, robic pranie, oglagda¢ mecz, a ta idea przesladuje.

Medytacja.
W pewnym sensie tak, ale dwubiegunowa. Bo nie tylko ja medytuje wiersz, ale on mnie
rowniez medytuje.

Czyli nie ma ,,miec¢”? Nie ,mamy” lecz , jesteSmy” w réznych relacjach? Z myslami,
uczuciami, przedmiotami...
To sg podstawowe pytania w tym wierszu: o przynaleznos¢, czy to jest moje...

Moje czyli czyje? Co to znaczy ja?
W konsekwencji pada tez to pytanie: co jest moim gtosem? co w ogodle jest mna? Poezja to
taka rzeczywistos¢, ktéra wytrgca cztowieka z réznych ustalen.

Ale tez z podstawowego poczucia — jestem. Ze cos$ jest, ze jest jakie$ i ze ja jestem i ja
jestem jakis.

Tego nie wiem. Ten temat czeka na progu. Jeszcze go nie dotkngtem. W tym tomie znajduje
sie ciggle po stronie ,jestem”. Cho¢ wiersz koricowy bierze to wszystko w cudzystéw.

Wiec to tom przejscia...
Kolejnego przejscia. Tak, mozliwe...



Biogram

Wojciech Bonowicz (ur. 10 stycznia 1967 w Oswiecimiu) - poeta, publicysta, dziennikarz,
redaktor miesiecznika "Znak", wspotpracownik "Tygodnika Powszechnego". Biografia
Bonowicza "Tischner" byta nominowana do nagrody NIKE 2001. Mieszka w Krakowie.

Poezje:

e Wybor wiekszosci, Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczynskiego, t6dz 1995
e Hurtownia ran, Zielona Sowa, Krakéw 2000

* Wiersze ludowe, Biuro literackie, Legnica 2001

e Petne morze, Biuro literackie, Wroctaw 2006

Szkice:
e Tischner, Znak, Krakéw 2001
Wywiady:

e Schody do nieba. Z Ojcem Leonem Knabitem OSB rozmawiajqg Wojciech Bonowicz i
Artur Sporniak, Znak, Krakéw 1999
e Niebo to inni. Z Janing Ochojskg rozmawia Wojciech Bonowicz, Znak, Krakéw 2000



