Nieprosty, niezwykty. Préba biografii
Tekst: Magdalena Rybak

Zycie nigdy nie bywa zbyt krétkie. Niezaleznie od tego, ile trwa jest zawsze petnig. Czasu nie
wystarcza tylko na to, Zebysmy sie tego nauczyli.

Taras Prochasko (1968) - dziennikarz i pisarz, z wyksztatcenia botanik. Tworczos¢ Tarasa
Prochaski, mtodego pisarza ze Stanistawowa (lwano-Frankiwska), jednego z czotowych
reprezentantow stynnego "fenomenu stanistawowskiego", nalezy do najbardziej
interesujgcych zjawisk ukrainskiej literatury, powstatej w ciggu ostatniego dziesieciolecia -
pisze Jurij. Polskim czytelnikom znane sg dwie ksigzki Prochaski: zbior opowiadan ,Inne dni
Anny” oraz powies¢ ,Niezwykli”. W maju ukazata sie w Polsce jego trzecia ksigzka ,Z tego
mozna zrobi¢ kilka opowiesci”.

Trzydziesci trzy nie-przypadkowe zdania

1. Jesienig 1985 roku Taras ruszyt ze Stanistawowa do Lwowa. Sciélej — na Uniwersytet
Lwowski na wydziat biologii.

2. Po roku studiéw zwerbowany zostat do wojska. Dwa lata przymusowej stuzby. Nauczyt sie
strzelac i zrozumiat, ze nigdy nie bedzie krzywdzit. Postara sie nie krzywdzi¢ nawet drzew.

3. Po wojsku rozpoczat drugi rok studiéw. Na praktykach botanicznych w Karpatach poznat
Natalie. Dwa lata mtodsza, studiowata fizjologie cztowieka i zwierzat. Zrozumiat, ze Natalia
jest kobietg, z ktdrg moze zy¢. Musiat powiedzie¢ jej, to co zrozumiat. Oswiadczyt sie Natalii,
a ona oswiadczyta sie jemu.

4. W Stanistawowie na Natalie czekali jego rodzice. Taras zawidzt ja do domu. Wrécit do
Stanistawowa tg sama drogg, ktérg wyjechat. Czut sie szczesliwy, niepokoity go tylko drzewa,
ktére rozrosty sie i spowodowaty nierozpoznawalnos$¢ wielu miejsc (najlepszy dowdd na to,
ze bliskich drzew nie nalezy pozostawia¢ samych sobie). W 1991 roku wzieli $lub.

5. Tego samego roku urodzit sie syn Marian. Taras i Natalia wrocili do Lwowa dokonczy¢
studia. Natalia zndéw zaszta w cigze. Wrdcili do Stanistawowa. Taras zostawit uniwersytet i
stanowisko stazysty. Oddat tez pomyst na dyplom: biologiczno-historyczne badania Lwowa,
wspotistnienie miasta i flory. Rok pdzniej katedra biologii wydata na ten temat ksigzke. A
Taras znalazt prace w Stanistawowie, w Instytucie Badawczym Lasu Karpackiego, gdzie
spisywat i katalogowat obszary lesne i napisat dyplom o drzewach laséw karpackich.

6. Taras zrezygnowat z pracy, gdy jego ojciec zaczgt chorowac. W szpitalu postawili diagnoze:
rak mézgu. Konieczne byty kolejne operacje. Taras przestat opiekowad sie drzewami, zajat sie
ojcem. Mama, brat i on siedzieli przy nim, trzymali za reke, podawali kubek z wodg i tyzke z
kaszg.

7. To nieprawda, ze Smier¢ konczy watek. Watek koncza narodziny. W 1992 roku urodzit sie
drugi syn - Bohdan. Wtedy skonczyt sie watek Tarasa i Natalii.



Chronologicznie dalej

1. Taras poczut, ze jest gotowy, zeby pisaé. Na parkanie przeczytat ogtoszenie: ,,Czasopismo
»Czwartek” zaprasza autoréw do wspotpracy”. Zgtosit sie do Jurko lzdryka, twércy i
naczelnego redaktora ,,Czwartku”.

2. W 1993 roku napisat do ,,Czwartku” pierwsze opowiadanie - ,,Nekropol”: grupa osdb
kupuje na przetargu miejsca na cmentarzu, zamieszkuje tam, zaktada orkiestre. Autor
wprowadza do powiesci samego siebie, zaczyna zy¢ jej fabuta.

- W Swiecie nie ma rzeczy realnych i nierealnych — moéwi Taras - sg tylko rézne formy
realnosci. Powies$¢ jest jedng z rzeczywistosci. Kazdy z nas zyje w jakiejs prozie.

Jurko lzdryk uznat opowiadanie za dobre, opublikowat.

3. Rok pdzniej Taras napisat opowiadanie ,,Od czuwanie obecnosci”: odwiedza w nim dom
dziadka, zbiera jabtka, lezy w tézku, biegnie na pociag, zrywa kwiaty, modli sie pod krzyzem,
pije wino na peronie, pali papierosy na balkonie, kreci film o $w. Franciszku, czeka w domu
na Anne...

- Wszystko jest wazne — twierdzi Taras - a rzeczy z pozoru niewazne sg najwazniejsze. Proste
codzienne rytuaty budujg nasze zycie. Kazdy powinien zy¢ w swoim wtasnym rytmie, ktory
jest sladem czyjegos planu.

Drugie opowiadanie spodobato sie Izdrykowi i catej bohemie stanistawowskiej. Taras zostat
uznany za pisarza.

4. Trzecie opowiadanie, ,,Wokot jeziora” Taras napisat na zamdwienie lzdryka. Chory na raka
bohater oglgda tomogram madzgu. Zamyka oczy, odbywa wedrowke w gtgb siebie. Widzi
jednoczesnie wewnetrzng strone powieki i krajobraz na zewnatrz. Widzi siebie z réznymi
ludZzmi, w réznych miejscach i okresach swojego zycia.

- Krajobraz to forma doéwiadczenia. Zycie sprowadza sie do kilku krajobrazéw, na ktére sie
odwazytes. One dyktujg sposdb myslenia, a myslenie — los. Doswiadczenia nalezy redukowac:
do kobiety, wody, wiatru, bdlu, zimna, kawy, ksigzek, jabtek. Im silniej redukujesz, tym silniej
czujesz, ze zyjesz.

Izdryk uznat, ze opowiadanie jest zbyt dobre dla ,,Czwartku” i oddat je do ,Wspdtczesnosci”
(najwazniejsze ukrainskie pismo literacko-spoteczne).

5. W 1995 roku Taras napisat do ,,Czwartku” ,Prébe dekonstrukcji”. Botanik zarzuca prace
naukowa nad doktoratem. Rzeczywisto$¢ przenosi sie do jego wspomnien, do lata, ktore
spedzit zamkniety w gorskim internacie. Positki, rozmowy, czas jakby nie istniat. Botanik
wymysla o tym opowiadanie.

- Wszyscy zyjemy w czyjejs prozie, poki nie wymyslimy wtasnej, a wtedy tekst staje sie zyciem
i zaczyna obumieraé. Kazde doswiadczenie ma jeden kierunek —obumieranie. Maksymalne
doswiadczenie potrzebne jest po to, by umrzeé po swojemu. | nasza Smier¢ staje sie dla
kogos doswiadczeniem.

Ojciec Tarasa zmart w marcu 1996 roku.

6. Dwa lata pdzniej wyszta pierwsza ksigzka Tarasa - ,,Inne dni Anny”. Zbiér opowiadan:
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»Nekropol”, ,,0d czuwanie obecnosci”, ,,Wokdt jeziora” i ,,Préba dekonstrukcji”.



7. Siedem lat doswiadczen. Siedem lat zycia i $mier¢. Taras opisat, co mogt opisac. Opisat, co
przezyt.

Nieproza

1. Przez nastepnych siedem lat od powstania ,,Préby dekonstrukcji” Taras nie pisat.

2. Trzy lata pracowat w stanistawowskich barach. Przychodzili tam najwazniejsi w miescie:
artysci i bandyci, biznesmani i policjanci. Taras nalewat i stuchat. Zrozumiat, ze nie ma
cztowieka, ktory nie jest cztowiekiem i nie ma takiego, ktéry nie mogtby zrobié czegos
nieludzkiego. Zrozumiat tez, ze najwazniejsza jest otwarto$¢. Rozkrecat interes i przenosili go
dalej, by otwierat kolejny. Bary zmieniat tak czesto, ze miat wrazenie jakby jezdzit
wedrownym barem. Taki wedrowny bar opisat w 2002 r. w ksigzce ,Niezwykli”.

3. Robit tez inne rzeczy. Prowadzit , Ksiezycowy udar”, pierwszy na Ukrainie telewizyjny
program na zywo. Pracowat jako stréz nocny i dozorca w przedszkolu, pisat scenariusze do
filmdéw reklamowych.

4. W 1995 roku zaczat robi¢ filmy - , Kwiatki Franciszka” i ,,Ucieczka do Egiptu”. Zbierali sie w
gronie przyjaciot i odgrywali krdtkie nowele z zycia Sw. Franciszka i rozne biblijne sceny.
Podobne filmy robi potem Franc, bohater ,,Niezwyktych”.

5. W 1999 roku Taras zaczat robi¢ audycje w stanistawowskim radiu ,,Wieza”. Powstat cykl
esejow dzwiekowych, z 50 najlepszych powstata potem ksigzka.

6. W 2001 roku ,,Inne dni Anny” ukazaty sie w Polsce.

- Zaczatem zy¢ jak zyjg pisarze. Konferencje, spotkania, promocje. Cho¢ najbardziej chciatem
by¢ w domu, przy dzieciach, wtasnie tam mnie nie byto.

Pieniedzy tez nie. Natalia chciata wyjechac od Lwowa, do pracy. Taras chciat zostaé¢ w
Stanistawowie. Natalia wyjechata z synami, Taras zostat.

7. Taras poznat Marianne i zrozumiat, ze wszystko sie powtarza, ze to jest kobieta, z ktora
moze zy¢. Marianna uczyta angielskiego i tutata sie po Stanistawowie, po znajomych. Ten
tydzien mieszkata u przyjaciela Tarasa. Wrdcili ze spaceru. Ugotowata kaszy. Uzgodnili —
komu da wiecej, tego zong zostanie. Taras dostat wiekszg porcje, dostat zone.

9. Najwazniejsze to mie¢ komu opowiedzie¢ swdj dzien.

- Musi by¢ ktos$, zeby stuchat. Musisz by¢ dla kogos wazny i ktos musi by¢ wazny dla ciebie.
Musisz mie¢ dla kogo ugotowac zupe.

Marianna zamieszkata z Tarasem. Taras niczego sie nie bat — znéw byt z prawdziwg kobiets.
10. Robic to, co dobre. Nie krzywdzi¢ innych, wspdfistniec, kochac. Jak drzewa. Najwieksze
wypuszczaja liscie, gdy mniejsze nasycg sie stoncem. Deby, na przyktad, wypuszczaja liscie w
czerwcu. Taras je $niadanie ostatni. Wczesniej karmi synédw i Marianne.

Niezwykli

1. Po siedmiu latach niepisania zrozumiat, jak moze swoje doswiadczenia przetozy¢ na stowa.
Tak powstali ,Niezwykli”. Pisat w Karpatach, w Delatynie, w domu dziadka. Stara, prosta
chata, dwie izby, schody, taweczka, sad i Karpaty we mgle. Karpaty znat dobrze, miejsce,
ktore opisat tez. Miejsce akcji — Jatowiec, umiescit pod Petrosem, przy wejsciu na



Czarnogore, gdzie jezdzit na praktyki botaniczne ze studentami. Wymyslit miejsce, gdzie sam
mogtby zy¢.

2. Franc zatozyt Jatowiec. Znalazt miejsce, w ktérym chciat zostaé. Tam postawit dom, potem
kolejne, az miejsce stato sie znanym kurortem. Wtedy do Jatowca przyjechata Anna. Zaszta w
cigze i zostata. Urodzita sie druga Anna. Matka odeszta, cérka zostata z ojcem. Gdy miata 18
lat, w Jatowcu pojawit sie Sebastian. Anna zaszta w cigze, urodzita cérke i zmartfa. Sebastian
zostat z cdrka, kolejng Anng. Gdy Anna skonczyta 15 lat, zrozumiat, ze wszystko sie powtarza,
ze to jedyna kobieta, z ktérg moze zyc¢.

3. Anna to zona, cdrka, potem wnuczka. Anna to kobieta, ktéra jest kazdg kobietg. Sebastian
jest ojcem, ktory kocha corke, potem jest dziadkiem, ktory kocha wnuczke.

- Mitos¢ nie zna tabu. Mozna kochac réznych ludzi. Mitos¢ to najpiekniejsze wspdtistnienie.
Najwazniejsze rzeczy sg bardzo proste, to szczegdty komplikuja. ,,Niezwykli” s3 o mitosci. O
wszystkim, czego ludzie pragna.

4. Anna byta Niezwykta. Rozumiata zwierzeta i zachowywata sie tak jak one, Swietnie np.
udawata slimaka. Nie byto dla niej rzeczy realnych i nierealnych, wszystko byto zyciem, ktére
pojmowata w catosci. Umiata tez zaplatac i rozplata¢ wezty na tysigce sposobdw, choc
wszyscy robig to z reguty w jeden utarty sposdb. Sebastian nie chciat oddaé Anny
Niezwyktym.

5. Niezwykli zyjg w Karpatach, cho¢ nikt nie wie dokfadnie gdzie i jak. Wedruja, opowiadaja
historie i ukradkiem sciggajg krowom mleko.

- Ludzie najbardziej potrzebujg opowiadac¢ wtasne zycie - stwarzac je, podtrzymywac i
przekazywad. Dlatego kazdy pisarz Scigga mleko i opowiada, dlatego kazdy pisarz to
Niezwykty.

6. Na oktadke ,,Niezwyktych” Taras dat zdjecie rodzinne z lat 30. — fragment statku w porcie
w Hamburgu, grupa ludzi, wsrdd nich ciotka i wujek Tarasa. To zdjecie oczekiwania,
przeczucia, ze cos sie konczy. Niedtugo potem wybuchta Il wojna Swiatowa.

Chronologicznie dalej

1. W 2002 roku Taras wydat , Leksykon wiedzy tajemnej” — m.in. szkice, eseje i leksykon.
Opisuje w nim na przyktad bruk. Jest bruk duzy i wypukty, jasny i matowy i jest bruk drobny,
czarny i btyszczacy. Mozna utozy¢ mape miasta z roznych rodzajéw bruku.

2. Mozna méwic¢ swoim gtosem lub da¢ mowic innym. Taras oddat gtos osobom waznym,
waznym dla niego i dla dyskursu ukraifnskiego. Rozmawiat z pisarzami: Jurkiem
Andruchowyczem, Jurkiem Izdrykiem, Oksang Zabuzko i innymi. Z kazdej rozmowy robit
ksigzke.

3. W 2005 roku napisat trzecig ksigzke ,Z tego mozna zrobi¢ kilka opowiesci”. Fikcja
autobiograficzna. Rodzinna pamieé, rodzinne historie. Dziadek, Syberia, pociagi, podroze
Tarasa, dziecinstwo, ojciec, lasy. Strumien Swiadomosci, jakby wiersz wolny. Prosty pomyst,
prosty sposéb - 10-wersowe akapity. Do tego eseje, powigzane z tekstem opowiesci. O
rodzinie, podrézach, o tym, czym jest pamied.



- Pije rano kawe w domu w Delatynie, siedze na schodkach i widze wszystko, co sie
wydarzyto. Wszystko wydarza sie ponownie i dzieje sie bez korica. Czasami nie moge
spokojnie skonczyé¢ kawy, tyle widze i czuje.

5. W tym samym roku Taras zaczat pisa¢ do tygodnika , Korespondent Galicyjski”. Pismo tego
miejsca, o ludziach stad. Taras pisze notki o pisarzach, poetach, rezyserach. Kazde zycie
mozna zredukowac do kilku wydarzen.

Fizjologicznie i filozoficznie

1. Taras chciat mieszka¢ w Stanistawowie, bo liczyt, ze miasto nie bedzie sie zmienia¢. A
Stanistawdw sie zmienia. Fizjologicznie. Ro$nie - w starych podwdrkach nowe przybudowki,
za starymi domami nowe bloki.

- Czuje, jak zabierajg mnie po kawatku, zabierajag moje miejsce, mojg historie.

Dworzec, aleja, deptak. Wszystko zarasta kolorowa reklama, swiezym tynkiem, plastikiem.

2. Najwazniejszy jest dom.

- Rodzina, bliscy, balkon z firanami wina, okno w kuchni. Potem kilka podworek, po ktérych
mozna wedrowac wraz z winem i réznymi przedmiotami.

Krzesta, skrzynie, kosze zmieniajg miejsce i zaleznosci, z wyzszego balkonu na nizszy, z
nizszego na schodki, na trawe... Rdzne historie przekazuja kolejnym wtascicielom.

3. Pisanie to usuwanie doswiadczen z siebie. Ale tez pokazywanie réznych mozliwosci. Ludzie
chca przezyé wszystko, wszystkie mozliwosci i historie, Zwtaszcza te, z ktorych rezygnuja.

4. W kazdym zyciu czegos brakuje i w kazdym jest wszystko, co cztowiek moze przezyé. Nie
ma ztych doswiadczen czy za duzo doswiadczen.

- Twoje zycie jest najlepsze, bo jest twoje. Z jednej strony bez konca, z drugiej tylko tu i teraz.
5. Kazdy gest oddaje sie nieskoriczenie. Jak kochamy, bedziemy kochani. Zycie trzeba po
prostu przezy¢.

- Trzeba miec wtasny kodeks, zeby wiedzie¢, dlaczego cos wybieramy. Jesli wiemy, nasz
koniec jest organiczny i spokojny.

6. Dobro i zto jest w kazdym. Wszystkie problemy sg w kazdym, wszystko sie konczy i zaczyna
w cztowieku.

7. Wszystkie formy zycia sg tak samo wazne. Ludzkie zycie nie jest lepsze od innych. Uczmy
sie od drzew. Istnienie to wspdfistnienie.

Siedem

1. Dzieci mam.

2. Ksigzki napisatem.

3. Wszystko, co najwazniejsze juz przekazatem.

4. Marzen nie mam. Wszystko, co przyjdzie, przyjme jak marzenie.

5. Obowigzki mam, ale czuje sie wolny. Mam obowigzki, ktérych chciatem.

6. Wstaje wczesnie. Ide z Lung na spacer. Luna na pierwszy rzut oka wyglada jak stara
kobieta, posiwiata, jakby schodzita z niej czarna farba. Na drugi rzut oka jak nastolatka,
smukta, sprezysta. Idziemy na cmentarz, odwiedzi¢ pradziadka. Luna biega, ja chodze.



Wracam, wypijam kawe, wypalam cztery papierosy. Robie kawe dla Marianny. Marianna $pi
do pdina. Ja robie obiad. To przyjemnosc gotowacé dla kogos. Najwieksza przyjemnosc robic
to dla kogos, kogo sie kocha.

7. Potem pracuje.



