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Bez tytułu 
 

Z Krystyną Miłobędzką o jej wierszu rozmawiała Magda Rybak 

 

 

Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna. Współzielona,  

współdrzewna. Współistnieję. Ty jeszcze nie wiesz co to znaczy.  

Obdarowana przenikaniem. Znikam jestem. Współtrwam (z Tobą) w 

tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem w którym znikam) który 

znika ze mną tak lekko. Nie wiem co to znaczy. Współotwarta z 

oknem, współpłynna z rzeką. Jestem żeby wiedzieć znikam? Znikam 

żeby wiedzieć jestem? Cała ale całej nigdzie nie ma. 

Współprzelatująca, współniebna. Pół wieku żyłam po to! 

 

 

 

A tytuł? Gdzie jest tytuł? 

Nie ma. 

 

Dlaczego? 

Mam sporo zapisków, które nie maja tytułu. 

 

Ale dlaczego? Uważa Pani, że do Pani nie należą? 

Nie. Po prostu nie uważam, że coś, co nazywa się wierszem musi mieć tytuł. To coś, co miało być 

powiedziane, zostało  zapisane i nie musi się nazywać. Napisałam teksty, w których tytuł jest w 

nich zawarty, jest ich częścią. Napisałam też takie, w których tytuł jest na końcu. Tu również 

można by wybrać pierwsze słowo "jestem", uwypuklić i powtórzyć. Ale właściwie po co? Lepiej nie 

zaczynajmy rozmawiać o wierszach... bo właściwie co to jest wiersz? 

 

Co to jest wiersz? 

To jest studnia. To jest wszystko. Wszystkowiersze - wydałam taki zbiór. Tam tez były tytuły lub ich 

nie było. Jak Bóg da. 

 

Jak Bóg da, powstają wiersze? Jak ten powstał? 

Właściwie w jednej chwili. To są takie momenty, wspaniałe zdarzenia, bardzo rzadkie. Dlatego to 

jest szczęśliwy wiersz. Zapisany bez jakiegokolwiek zamiaru pisania. Czasem człowiek zabiera się 

długo do pisania, a tu była chwila, w której znalazłam świstek papieru i zapisałam właśnie to. Nie 

było potem żadnego skreślenia ani dodania. Takich tekstów miałam w życiu trzy albo cztery. Dla 

piszącego one są najcenniejsze. Nie wiadomo skąd się biorą całe. Jeżeli poezja próbuje powiedzieć 

to, czego się nie da powiedzieć, to ten właśnie zapis spróbował być tym zapisem spełnionym. Stał 

się tą sekundą tego, co ja uważam za poezję. Udało się. Jakoś się udało. 

 

W jakich okolicznościach powstał? 

Przyjechałam z Wrocławia do matki do Puszczykowa. To był dom mojej matki, ale też dom, w 

którym przez całe lata mieszkałam. To było późne lato albo już jesień. Okna tego domu wychodziły 

na Wartę. Stanęłam w otwartym oknie i spojrzałam na rzekę. I powstał. Jest to jeden z 

najszybszych tekstów, jakie mi się udało napisać. Niezwykle rzadkie doznanie. Pół wieku żyłam, 
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żeby je przeczuć. To był rok 1985, dokładnie miałam 53 lata. Ile rzeczy się złożyło na te chwilę, 

tego nie wiem.  

 

To były jakieś wspomnienia? Obrazy? 

Nie. To przyszło zupełnie nagle i bez związku. Nie miałam uczucia, że to ma z czymś konkretnym 

bezpośredni związek. Gdyby to rozważać tak rzeczowo, można by powiedzieć, że było tyle samo 

rzeczy zewnętrznych przeciw temu zapisowi, co za nim. Stanęłam w oknie i powiedziałam sobie: 

"Jestem, istnieję, współistnieję ze światem." To jest tylko ode mnie. Nic szczególnego z zewnątrz 

mnie nie otaczało, nic nie było w tym otwartym oknie, ani w tej płynącej rzece, którą widziałam co 

dzień, kiedy tam mieszkałam. Stanęłam w oknie, spojrzałam i to było właśnie to. Zapisałam to na 

jakimś świstku, nie wiem, jakim. Musiałam to robić bardzo szybko, bo to wszystko było jakby 

gotowe i tylko mi się zapisywało. Biegło szybko zdanie po zdaniu. To są takie chwile objawienia.  

 

Moment natchnienia? 

Brakuje na to słów. Pewnie bardzo wielu ludzi albo wszyscy mamy takie chwile, ale tylko ktoś, kto 

trochę w życiu zapisywał, wie, że to trzeba zapisać, że to jest bardzo ważne. Ktoś inny, będący 

biologiem, historykiem, czy rolnikiem, a nie człowiekiem piszącym, też by tę chwilę miał, tylko by 

jej nie zapisał. Nie jesteśmy tacy różni, tylko różnica pomiędzy piszącymi i nie-piszącycmi polega na 

tym, że ci ostatni tego nie zapisują. Tylko jak o takich rzeczach rozmawiać? Jak kogoś spytać, czy 

mu się coś takiego zdarzyło? I kiedy? I dlaczego? To są najszczęśliwsze doznania, 

nieprzekazywalne. Nie wiem, czy to był moment, czy zdarzenie. Nie wiem, czy to do mnie przyszło, 

czy to ja spowodowałam. Tego się nie da rozstrzygnąć. Przyjechałam wtedy do chorej matki i 

ostatnia rzecz, o jakiej wtedy myślałam to, że cokolwiek będę zapisywać. Czym innym byłam 

zajęta. To tak trochę, jakby to było takie zesłanie, objawienie, w które trudno wierzyć, trudno 

uwierzyć. Ale nie dałoby mi się usiąść i wymyśleć takiego tekstu. Tego jestem pewna. Czasem coś 

się zapisuje, coś się skleja, a tych szczęśliwych, szczęśliwie urodzonych naprawdę jest niewiele. 

Całe życie można próbować pisać i na taką chwilę nie trafić albo ją przegapić.  

 

Szczęście współistnienia? 

Tak. Współistnienia tak trudno doznać. Jesteśmy ciągle w czymś, wśród czegoś, ale jesteśmy 

oddzieleni. To oddzielenie jest właśnie winą człowieka. Takie uczucie, taki moment pozwala potem 

siebie i wszystko inaczej mieć. Bo to się tak zwyczajnie nie zmywa, nie wyciera. I nie jest trudno to 

mieć, tylko łatwo to stracić. Nie używamy przecież słowa „współistnieć” ze sobą, tylko „obcować”. 

Ja i ktoś obcy, drugi. A tego się szuka, współistnienia z drugim. I tu jest ten moment połączenia.  

 

„Współżywa, współczynna, współwinna.” 

 

Tak dokładnie pamiętam, wiem, że to miało też związek z czasem Solidarności. Trochę żeśmy w 

niej tkwili. To był rok 85 i to był bardzo zły rok. A jednocześnie był to wspaniały wspólny czas.  

 

Współwinna czego? 

 

Wszystkiego. Winnym jest się zawsze. Wobec najbliższych, dalszych i wobec tego, co się zdarzyło. 

Winy ma się wobec wszystkiego i wszystkich. Czy się zje kotleta na obiad, czy się komuś odburknie 

coś paskudnie. 

 

„Obdarowana przenikaniem.” 
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Tak mi się wtedy napisało, tak mi się wtedy udało. Dało się przejść, przeniknąć i tę ramę okienną i 

liście. Nie szło o słowa, ale o jakieś fizyczne nieistnienie, które pozwala wejść w inne przedmioty, 

w inne istnienie. 

 

„Współtrwam (z Tobą)…” 

 

Tam jest „z Tobą” z dużej litery. Z Tobą, z Życiem. Tak wtedy myślałam. 

 

„…w tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem…)” 

 

To była jesień. To była nawet nie przezroczystość. To są takie cuda, które się z powietrzem dzieją. 

Ten tekst się sam wyjaśnia tym, którym się coś podobnego zdarzyło. Może by coś ujęli albo dodali, 

ale moje musiało być tak zapisane. Ja w to wierzę, że tak wielu możliwości innego zapisania takich 

stanów nie ma. One się same tłumaczą. To nie jest zachwyt wspaniałością świata. To jest 

rozpłynięcie się we wszystkim. W tym, co żyje i tym, co umiera. 

 

 

„Współotwarta z oknem, współpłynna z rzeką.” 

 

Stałam w oknie i nie wiedziałam, gdzie się kończy rama, a gdzie się zaczynam ja. To niebycie i 

zarazem najszczęśliwsze istnienie. Im bardziej się znika, tym bardziej się jest. To jest cała tajemnica 

szczęśliwego życia. Inaczej jest nazywane w różnych religiach. I Zen o tym mówi i Jan od Krzyża. To 

dawane jest nam wszystkim po to, żebyśmy wiedzieli, co tracimy. Bo traci się szybko. W jednym z 

tekstów napisałam „teraz wieczności”. To uczucie, że „teraz” jest moją wiecznością. Nagle 

uświadomienie sobie, że pisząc te dwa słowa zapisałam siebie.  

 

„Współprzelatująca, współniebna.” 

 

To są te chwileczki. Tam nie było ptaków. Było pusto. A może nie. Może ptak przeleciał. 

 

„Cała ale całej nigdzie nie ma.” 

 

Wiem, że jest się kompletnym. W takim momencie. To jest szczęście. Ale gdyby się chciało siebie 

szukać, to byłoby się nie tyle w różnych miejscach, co nie można by siebie znaleźć. Bo z tym 

ludzkim „ja” jest zawsze straszny kłopot. Dopiero, jak się siebie, czyli tego „grzechu ja”, się 

człowiek pozbędzie na chwilę, wtedy jest szczęśliwy. Nic nie musi. Wszystko samo się dzieje.  

 

Czyli faktycznie „Jestem” mogłoby być tytułem. 

 

Mogłoby. Ale to jest to szczęśliwe jestem. Jedyne jestem. Mówi się „przyszłam, jestem”, ale ile 

trzeba stracić, żeby być. Tylko taka jedna chwila uprzytamnia, uświadamia. Stracić siebie to zyskać 

siebie. Ale co to znaczy stracić, a co to znaczy zyskać? Dopóki się na to samemu nie trafi, to są 

słowa. Tego się słucha, to się czyta, ale to właśnie jest. Dziś już wiem, że jeszcze kilka razy mi się 

coś takiego uwidziało, coś takiego mi się przywidziało. Ale tego się nie zatrzymuje. To nie trwa. 

Niestety nie.  
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