Ryszard Krynicki
Bylem tutaj

Btysk, gasiacy hieroglif promienia na murze —
I powtarzane z uporem bezradne zaid

,Kilroy was here” jak naskalne

ryty. We wrgce zmroku bezdomny

rozktada swoje kartony na nocleg. Nikt

odbija s¢ w scianie.

Z Ryszardem Krynickim rozmawia Magda Rybak
Byt Pan ,tutaj” czyli gdzie? W jakich okolicznosciach ten wiersz powstat?

Ten wiersz zwgzany jest z moim pobytem w Londynie, w lutym 198Ru. Zostalem
zaproszony na festiwal poezji Child of Europe. NaZestiwalu nawizywata do tytutu
wiersza Czestawa Mitosza i brali w nim udziat poe&irajow Europy Wschodniej i
Srodkowej, wtedy jeszcze komunistycznych, m.in. @y®etri i Wolfgang Hilbig, ktérych
wtedy poznatem.

Bylem wtedy po raz pierwszy w Londynie (jak glibizreszi po raz pierwszy i ostatni),
zaledwie kilka dni, i bardzo przgwatem t podr&, bo byto to dla mnie miasto po trosze
mityczne, nie umiatem go sobie wyobrazi

Mieszkatem wtedy w matym hotelu niedaleko Natio@allery, w bogatej dzielnicy. Bylem
bardzo ciekaw miasta, chcialem jak najgdj zobacz§. Poniewa jednak duo czasu
spedzatem w muzeach, bratem udziat w spotkaniach jpketly, na zwiedzanie pozostawaty
mi jedynie wieczory i noce. Bardzo ztuchodzitem. | kiedy jednej nocy wracatem do
mojego hotelu jad ekskluzywn ulica, przy ktérej miécity sic okazate kamienice, banki i
sklepy, zatrzymatlem siprzed jeda z witryn, zeby przyjrzé si¢ czemy na wystawie. Statem
tam tak diisz chwilg - i nagle ustyszatem jakdziwny szmer obok. Spojrzatem w tamt
strorg i w ciemnej wrce przed wegiem do sklepu ze zdumieniem spostrzegtem ladzk
postd, gramokca Sie ze stosu papieréw i roztonych kartonéw. Byt to bezdomny, ktéry
znalazt tam schronienie.. Ten widok i ten kont@shicdzy bogactwem i¢dza ogromnie
mnie poruszyty. Miatem przy tym wyrzuty sumieria, niechgcy zaktocam czyjspokdj,
stojac tak i nie mogc nic pomaoc.

Zaraz te stamid odszedtem, bo nie chciatent jdtuzej przeszkadza— lecz przezetkrotka
chwile, kiedy tam statem, miatem wranie, jakby za mnstat ki@ jeszcze i patrzyt. Nawet
obejrzatem si za siebie, ale nikogo nie byto.

Ta scena bardzo mocno utkwita mi w paoni Rok p&niej, jachc pocagiem przez Berlin do
Frankfurtu nad Menem napisatem trzy wierszé&da nich ,Bytem tutaj”. Nad dwoma
pozostatymi dosy/dtugo jeszcze potem pracowatem, ten powstat pradieazu, niemal bez
skreslen, co zdarza mi gibardzo rzadko, bo wiadomo przegige zdarza mi gipoprawig&
wiersze nawet po ich wydrukowaniu.

Krok po kroku, jak ten wiersz powstawat?
Wiasnie krok po kroku, bo mye, ze powstat on jawtedy w Londynie, kiedy wracatem do

hotelu. Powstat jako obraz, rozpisany na trzy zalaktiore potem tkwity w mojej
swiadomdci, czy te: pockwiadomdaci. Niewypowiedziane, niezapisane.



Pamgtam jeszczeze tamtej nocy, kiedy ochtafem trocky z wrazenia, probowatem sobie
przypomni€ wiersz Norwida ,Larwa” z ,Vade-mecum”, bo czutese przeywam c@, CO i
on przeywat sto trzydziéci lat wczéniej w tym samym migie.

Woczeniej zreszi zdarzato mi si takze, ze nie zapisywalem wierszy, czy:tpomystéw do
wierszy. Nositem je w sobie, miatem bardzo dgbamk¢, a jezeli cas zapominatem, to
myslatem, ze wida byto mniej wane.

W kazdym razie ten wiersz zapisatem dopiero ponad rdkie§y w pocagu. Dlaczego akurat
w pochgu? Zdarzato mi gijuz wczeniej, ze pisalem w poggu, nie byto w tym wgc nic
dziwnego. Bylem sam w przedziale, czutemlszpieczny, za Berlinem opadty ze mnie
emocje, zwazane z przekraczaniem granicy, na ktorej \éoieg kilkakrotnie bytem
rewidowany, konfiskowano mi kgiki. Najpierw ca czytatem, potem odiytem kshzke i
zacatem wyghdat przez okno, mize to zmieniajcy sk krajobraz plus rytm kot poggu
spowodowatyze przypomniatem sobie te trzy zdania, ktére tkwily mnie kilkanécie
mieskcy. Wyjatem kalendarzyk i zapisatem je otowkiem, ktérym eftiej zaznaczatem €0
w Kksigzce.

Jak juz mowitem, jest to jeden z nielicznych wierszy, kidn prawie nie poprawiatem.
Wprowadzitem dwie-trzy zmiany, najpowrdejsz z nich z nich widéna reprodukciji
maszynopisu, zamieszczonej na oktadce ,Kamienranse: ,magiczne zakicie”
zamienitem ji w czasie przepisywania wiersza na maszynie nagoee zakicie”.

Jeden z wnikliwych czytelnikow zwrocit mi uwagza co jestem mu wdgzny,ze na
maszynopisie jest data 1992, natomiast werksiazki 1990. Ta wczéniejsza, to data
powstania wiersza, ta pdiejsza to data przepisania go na maszynie, kiedygptowywatem
go do druku. W nowym wydaniu kgki, zeby nie wprowadzazamieszania, pozostawitem
dat 1992.

Czyli nosi Pan wiersze?

Tak, nosz w sobie wiersze, czyigaczej chodz z wierszami. Jakiefrazy tkwia we mnie w
postaci zajzkowej, rozwijap si¢, dtugozyja wkasnymzyciem, & wreszcie zmuszajmnie do
ich zapisania. Co nie zawsze znacgay/powstan z nich wiersze, bo ¢sto s¢ zdarzaze
pozostag one w postaci zatkowej, alboze w trakcie pisania akurat one ulegskreleniu i
powstaj zupetnie inne wiersze, nsigc ha to zanosito.

Niemniej w tym, co daid napisatem, jest kilka wierszy, ktére powstatyleag nagtym
ol$nieniu umystu, i do ktérych jestem najbardziej pvizyzany.

Jak pracowat Pan nad tym wierszem po jego zapisariu

Ten wiersz sklada sijakby z trzech renych obrazow, ktdre pozornie ngstija po sobie.
Tymczasem w rzeczywisto s to trzy r&ne punkty widzenia, ktore naktadajic na siebie i
przez siebie przenikajPierwszy to punkt widzenia oka kamery, drugi m@jreszcie trzeci,
najwaniejszy, to punkt widzenia Nikogo, o ktérego istof nawet nie probgjmowic.

W literaturze maliwy jest niestety tylko uktad linearny — i nawedydpym zrezygnowat z
interpunkcji moj zapis pozostatby taki. Gdyby bydomazliwe, chciatbym ten wiersz napisa
tak, zeby te trzy widzenia naktadatyksia siebie, jak w filmie.

Kiedy wiersz jest gotowy?
Mysle, ze kazdy poeta troctiinaczej odpowiedziatby na to pytanie. Ja rzadkomaczucie,

ze mOj wiersz jest jugotowy i ze niczego nie chciatbym w nim zmieredybym byt
malarzem, naleatbym prawdopodobnie do tych, ktorzy zakradsag do muzeumzeby caé



poprawt w swoim dziele, albo do tych, ktérzy majwgykle obrazéw, w ktérych jeden motyw
pojawia s¢ w réznych wariantach.

Czy to szczegolny wiersz? Zaméeit Pan go na oktadce ksjzki.

Dla mnie jest to jeden z najw@iejszych moich wierszy. Mowi on bowiem o bezdosuno
ktéra jest jednym z najwkszych nieszaeg¢, jakie mog spotka cztowieka. Elementarnym
prawem ludzkim jest méwtasne miejsce na tydwiecie, na ktéry przychodzimy przegie
bez wiasnej woli. Cztowiek bezdomny jest catkowioezbronny.

Nie che swojego wiersza interpreto@ao nie moje zadanie, poprzestamec na tym.

Rytm két, rytm wiersza. Na ile wazna jest muzyka w wierszu?

Na tyle, na ile jest konieczna. Dla mnieangejszy jest rytm, moje wiersze potrzepuytmu i
ruchu. Jestem perypatetykiem, nie siedezy biurku,zeby napis&wiersz, tylko siadam przy
biurku, zeby go zapisa Mozna powiedzié, ze moja praca literacka to jest przede wszystkim
chodzenie.

W mojej kshzce ,Kamie, szron”, z ktorej pochodzi ,,Bytem tutaj”, znajduge cykl

utworow zatytutowany ,Wiersze podnde”. Wiasciwie mogtbym tak nazwiawiekszasé

moich wierszy, bo wiksza¢ z nich powstawata w czasie w czasie jakpgdrdzy. Dalszej

lub blizszej, realnej z miejsca do miejsca, samolotem agean, tramwajem lub pieszo —
albo wyimaginowanej, pod#§ w glab siebie, w marzeniu lub wéaie. Najwkksza ich czs¢
powstata podczas chodzenia.

,Kilroy was here” faktycznie tam byto?

Tam akurat nie, tamtgiana byta nieskazitelnie czysta, pokryta chybammamowa. W moim
wierszu ten napis peni jedynie ¢olhspétrzdnej, ma jedynie naprowadzaa obszar
jezykowy, poprzez dalekie skojarzenie, bo nie py#am tego przeciew Bostonie . ROwnie
dobrze mégtbym napiggK was here”, Jozef K albo Ryszard K. Kiedy pisziersz, robg
przecie: to samo, co ten, ktéry pisze ,bylem tutaj” na emeyrktéry chce zostawswojslad.
.Bylem tutaj. Ja, kt® inny.” Napis jakaslad obecnéci. Mogtby go zostawi bezdomny,
mogtbym zostawd go ja. Mogtby zostawigo Nikt. Ktérego intensywnobecné¢ czutem za
swoimi plecami.



