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Ryszard Krynicki 
Byłem tutaj 
 
Błysk, gasnący hieroglif promienia na murze –  
i powtarzane z uporem bezradne zaklęcie 
„Kilroy was here” jak naskalne  
ryty. We wnęce zmroku bezdomny 
rozkłada swoje kartony na nocleg. Nikt 
 
odbija się w ścianie. 
 
 
Z Ryszardem Krynickim rozmawia Magda Rybak 
 
Był Pan „tutaj” czyli gdzie? W jakich okolicznościach ten wiersz powstał? 
 
Ten wiersz związany jest z moim pobytem w Londynie, w lutym 1989 roku. Zostałem 
zaproszony na festiwal poezji Child of Europe. Nazwa festiwalu nawiązywała do tytułu 
wiersza Czesława Miłosza i brali w nim udział poeci z krajów Europy Wschodniej i 
Środkowej, wtedy jeszcze komunistycznych, m.in.  Györgi Petri i Wolfgang Hilbig, których 
wtedy poznałem.. 
Byłem wtedy po raz pierwszy w Londynie (jak dotąd zresztą po raz pierwszy i ostatni), 
zaledwie kilka dni, i bardzo przeŜywałem tę podróŜ, bo było to dla mnie miasto po trosze 
mityczne, nie umiałem go sobie wyobrazić.  
Mieszkałem wtedy w małym hotelu niedaleko National Gallery,  w bogatej dzielnicy. Byłem 
bardzo ciekaw miasta, chciałem jak najwięcej zobaczyć. PoniewaŜ jednak duŜo czasu 
spędzałem w muzeach, brałem udział w spotkaniach poetyckich, na zwiedzanie pozostawały 
mi jedynie wieczory i noce. Bardzo duŜo chodziłem. I kiedy jednej nocy  wracałem do 
mojego hotelu jakąś ekskluzywną ulicą, przy której mieściły się okazałe kamienice, banki i 
sklepy, zatrzymałem się przed jedną z witryn, Ŝeby przyjrzeć się czemuś na wystawie. Stałem 
tam tak dłuŜszą chwilę -  i nagle usłyszałem jakiś dziwny szmer obok. Spojrzałem w  tamtą 
stronę i w ciemnej wnęce przed wejściem do sklepu ze zdumieniem spostrzegłem ludzką 
postać, gramolącą się ze stosu papierów i rozłoŜonych kartonów. Był to bezdomny, który 
znalazł tam schronienie.. Ten widok i ten kontrast pomiędzy bogactwem i nędzą ogromnie 
mnie poruszyły. Miałem przy tym wyrzuty sumienia, Ŝe niechcący zakłócam czyjś spokój, 
stojąc tak i nie mogąc nic pomóc. 
Zaraz teŜ stamtąd odszedłem, bo nie chciałem juŜ dłuŜej przeszkadzać – lecz przez tę krótką 
chwilę, kiedy tam stałem, miałem wraŜenie, jakby za mną stał ktoś jeszcze i patrzył. Nawet 
obejrzałem się za siebie, ale nikogo nie było. 
Ta scena bardzo mocno utkwiła mi w pamięci. Rok później, jadąc pociągiem przez Berlin do 
Frankfurtu nad Menem napisałem trzy wiersze, wśród nich „Byłem tutaj”. Nad dwoma 
pozostałymi dosyć długo jeszcze potem pracowałem, ten powstał prawie od razu, niemal bez 
skreśleń, co zdarza mi się bardzo rzadko, bo wiadomo przecieŜ, Ŝe zdarza mi się poprawiać 
wiersze nawet po ich wydrukowaniu.   
 
Krok po kroku, jak ten wiersz powstawał? 
 
Właśnie krok po kroku, bo myślę, Ŝe powstał on juŜ wtedy w Londynie, kiedy wracałem do 
hotelu. Powstał jako obraz, rozpisany na trzy zdania, które potem tkwiły w mojej 
świadomości, czy teŜ podświadomości. Niewypowiedziane, niezapisane.  
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Pamiętam jeszcze, Ŝe tamtej nocy, kiedy ochłonąłem trochę z wraŜenia, próbowałem sobie 
przypomnieć wiersz Norwida „Larwa” z „Vade-mecum”, bo czułem, Ŝe przeŜywam coś, co i 
on przeŜywał sto trzydzieści lat wcześniej w tym samym mieście.  
Wcześniej zresztą zdarzało mi się takŜe, Ŝe nie zapisywałem wierszy, czy teŜ pomysłów do 
wierszy. Nosiłem je w sobie, miałem bardzo dobrą pamięć, a jeŜeli coś zapominałem, to 
myślałem, Ŝe widać było mniej waŜne.    
W kaŜdym razie ten wiersz zapisałem dopiero ponad rok później, w pociągu. Dlaczego akurat 
w pociągu? Zdarzało mi się juŜ wcześniej, Ŝe pisałem w pociągu, nie było w tym więc nic 
dziwnego. Byłem sam w przedziale, czułem się bezpieczny, za Berlinem opadły ze mnie 
emocje, związane z przekraczaniem granicy, na której wcześniej kilkakrotnie byłem 
rewidowany, konfiskowano mi ksiąŜki. Najpierw coś czytałem, potem odłoŜyłem ksiąŜkę i 
zacząłem wyglądać przez okno, moŜe to zmieniający się krajobraz plus rytm kół pociągu 
spowodowały, Ŝe przypomniałem sobie te trzy zdania, które tkwiły we mnie kilkanaście 
miesięcy. Wyjąłem kalendarzyk i zapisałem je ołówkiem, którym wcześniej zaznaczałem coś 
w ksiąŜce. 
Jak juŜ mówiłem, jest to jeden z nielicznych wierszy, których prawie nie poprawiałem. 
Wprowadziłem dwie-trzy zmiany, najpowaŜniejszą z nich z nich widać na reprodukcji 
maszynopisu, zamieszczonej na okładce „Kamienia, szronu”: „magiczne zaklęcie” 
zamieniłem juŜ w czasie przepisywania wiersza na maszynie na „bezradne zaklęcie”.  
Jeden z wnikliwych czytelników zwrócił mi uwagę, za co jestem mu wdzięczny, Ŝe na 
maszynopisie jest data 1992, natomiast wewnątrz ksiąŜki 1990. Ta wcześniejsza, to data 
powstania wiersza, ta późniejsza to data przepisania go na maszynie, kiedy przygotowywałem 
go do druku. W nowym wydaniu ksiąŜki, Ŝeby nie wprowadzać zamieszania, pozostawiłem 
datę 1992.    
 
Czyli nosi Pan wiersze? 
 
Tak, noszę w sobie wiersze, czy teŜ raczej chodzę z wierszami. Jakieś frazy tkwią we mnie w 
postaci zaląŜkowej, rozwijają się, długo Ŝyją własnym Ŝyciem, aŜ wreszcie zmuszają mnie do 
ich zapisania. Co nie zawsze znaczy, Ŝe powstaną z nich wiersze, bo często się zdarza, Ŝe 
pozostają one w postaci zaląŜkowej, albo Ŝe w trakcie pisania akurat one ulegają skreśleniu i 
powstają zupełnie inne wiersze, niŜ się na to zanosiło. 
Niemniej w tym, co dotąd napisałem, jest kilka wierszy, które powstały nagle, w nagłym 
olśnieniu umysłu, i do których jestem najbardziej przywiązany. 
  
Jak pracował Pan nad tym wierszem po jego zapisaniu? 
 
Ten wiersz składa się jakby z trzech róŜnych obrazów, które pozornie następują po sobie. 
Tymczasem w rzeczywistości są to trzy róŜne punkty widzenia, które nakładają się na siebie i 
przez siebie przenikają. Pierwszy to punkt widzenia oka kamery, drugi mój, i wreszcie trzeci, 
najwaŜniejszy, to punkt widzenia Nikogo, o którego istocie ja nawet nie próbuję mówić.  
W literaturze moŜliwy jest niestety tylko układ linearny – i nawet gdybym zrezygnował z 
interpunkcji mój zapis pozostałby taki.  Gdyby było to moŜliwe, chciałbym ten wiersz napisać 
tak, Ŝeby te trzy  widzenia nakładały się na siebie, jak w  filmie.   
 
Kiedy wiersz jest gotowy?  
 
Myślę, Ŝe kaŜdy poeta trochę inaczej odpowiedziałby na to pytanie. Ja rzadko mam poczucie, 
Ŝe mój wiersz jest juŜ gotowy i ze niczego nie chciałbym w nim zmienić. Gdybym był 
malarzem, naleŜałbym prawdopodobnie do tych, którzy zakradają się do muzeum, Ŝeby coś 
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poprawić w swoim dziele, albo do tych, którzy malują cykle obrazów, w których jeden motyw 
pojawia się w róŜnych wariantach.   
 
Czy to szczególny wiersz? Zamieścił Pan go na okładce ksiązki. 
 
Dla mnie jest to jeden z najwaŜniejszych moich wierszy. Mówi on bowiem o bezdomności, 
która jest jednym z największych nieszczęść, jakie mogą spotkać człowieka. Elementarnym 
prawem ludzkim jest  mieć własne miejsce na tym świecie, na który przychodzimy przecieŜ 
bez własnej woli. Człowiek bezdomny jest całkowicie bezbronny. 
Nie chcę swojego wiersza interpretować, to nie moje zadanie, poprzestanę więc na tym.  
 
Rytm kół, rytm wiersza. Na ile waŜna jest muzyka w wierszu? 
 
Na tyle, na ile jest konieczna. Dla mnie waŜniejszy jest rytm, moje wiersze potrzebują rytmu i 
ruchu. Jestem perypatetykiem, nie siedzę przy biurku, Ŝeby napisać wiersz, tylko siadam przy 
biurku, Ŝeby go zapisać. MoŜna powiedzieć, Ŝe moja praca literacka to jest przede wszystkim 
chodzenie.  
W mojej ksiąŜce „Kamień, szron”, z której pochodzi „Byłem tutaj”, znajduje się cykl 
utworów zatytułowany „Wiersze podróŜne”. Właściwie mógłbym tak nazwać większość 
moich wierszy, bo większość z nich powstawała w czasie  w czasie jakiejś podróŜy. Dalszej 
lub bliŜszej, realnej z miejsca do miejsca, samolotem, pociągiem, tramwajem lub pieszo – 
albo wyimaginowanej, podróŜy w głąb siebie, w marzeniu lub we śnie. Największa ich część 
powstała podczas chodzenia.  
 
„Kilroy was here” faktycznie tam było? 
 
Tam akurat nie, tamta ściana była nieskazitelnie czysta, pokryta chyba marmurowa. W moim 
wierszu ten napis pełni jedynie rolę współrzędnej, ma jedynie naprowadzać na obszar 
językowy, poprzez dalekie skojarzenie, bo nie przeŜyłem tego przecieŜ w Bostonie . Równie 
dobrze mógłbym napisać „K was here”, Józef K albo Ryszard K. Kiedy piszę wiersz, robię 
przecieŜ to samo, co ten, który  pisze „byłem tutaj” na murze, który chce zostawić swój ślad. 
„Byłem tutaj. Ja, ktoś inny.” Napis jako ślad obecności. Mógłby go zostawić bezdomny, 
mógłbym zostawić go ja. Mógłby zostawić go Nikt. Którego intensywną obecność czułem za 
swoimi plecami.  
 


