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Na otwartej dłoni 

 

Z Jerzym Jarniewiczem o jego wierszu rozmawia Magdalena Rybak 

 

 

Sztafeta pokoleń 

 

Fala na Zdrowiu gotowa do rozbiórki. 

Będą siać trawę. Od końca do końca 

trawa. Jest na to inne słowo? Bo 

chciałbym być dobrze zrozumiany. 

Na betonie trawa nie rośnie, 

Mógłbym powiedzieć od siebie 

i rozwiać, pewne przynajmniej, wątpliwości. 

Sam jednak dokonaj rozbioru 

słów, w których nas zamknięto. I słuchaj dalej 

do skutku. Jaki czas, taki język. 

Nie przeocz: na dnie oka zmiany. Kończy się 

oranżada. Ci, którzy po nas tu siądą, 

będą pili miriadę 

Pust wsiegda. Let it be. Amen. 

 

 

 

Oranżada. To tytuł książki. Więc ten wiersz to taka esencja. 

Siedzimy nad herbatą, to słowa same się nasuwają…  

 

Ale czy on nie tłumaczy? Zbioru? Tytułu? 

A tłumaczy? Nie wiem. Oranżada pojawia się w kilku innych wierszach. Podobnie, jak inny 

ważny dla mnie obraz w tym tomiku – obraz trawy. Te wiersze dotyczą różnych spraw, ale 

mówią też o czasie i o przemijaniu. Trawa jest tu więc delikatnym przywołaniem jednej z 

ksiąg proroczych – księgi Izajasza: „wszelkie ciało jest trawą, a cały jego wdzięk jak kwiat 

polny”. Nie chciałem, żeby jej biblijność była zbyt oczywista, zbyt natarczywa, dlatego od 

razu pojawia się, jak kontrapunkt, kontekst kultury popularnej, łagodzący biblijną dostojność 

tej aluzji.  

 

Oranżada to najmocniejsze wspomnienie dzieciństwa? 

Chyba tak, oranżada w proszku... Kiedy chodziłem do podstawówki, nie było przerwy, na 

której byśmy nie kupowali w pobliskim sklepiku oranżady w proszku o smaku cytrynowym, 

sprzedawanej w pergaminowych torebeczkach. Jej się nie rozpuszczało, ją się zlizywało z ręki, 

albo pluło się na nią i spieniona zamieniała się w cytrynową kipiel… To były wrażenia 
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wielorodne – i wzrokowe, i dźwiękowe i smakowe. No i dotykowe, bo wszystko działo się 

przecież na otwartej dłoni. Tak sobie teraz myślę, że była też w tym pewnego rodzaju 

dziecięca perwersja. A przynajmniej bardzo niejednoznaczna, bardzo złożona przyjemność. I 

jej wspomnienie jest na tyle uporczywe, że pojawiło się w tym wierszu. 

 

Wspomnienie nostalgiczne? 

To kwestia interpretacji. Chyba nie. Wiersz ten stawia wiele pytań: czym jest pamięć? Jak 

działa? Jak splata się z językiem? Ile z tych wspomnień zostało we mnie i w jakiej formie? 

Oranżada to w tej chwili słowo bez desygnatu i bardzo mglisty obraz. A tamte czasy, czasy lat 

60., siermiężnego peerelu i mojego dzieciństwa, oprócz wspomnienia oranżady zostawiły we 

mnie tytuły książek dla dzieci i strzępy piosenek z opolskich festiwali. Wszystko odłożyło się 

jak w skale wapiennej. Dlatego pisanie tych wierszy było dla mnie przygodą, 

rozpoznawaniem warstw językowej i obrazowej pamięci, które wyłaniały się, jak przy 

moczeniu słynnej magdalenki w herbacie. Słowa przywoływały przedmioty, które, zdawało 

się, raz na zawsze minęły z tamtą epoką i z tamtym językiem. Jakąś postać, jakiś obraz. 

Pisanie wiersza było nie tyle powrotem (bo powrotów nie ma, w powroty nie wierzę i 

powrotów nie chcę), ile spotkaniem z czymś, co nadal jest. 

 

Czyli ten wiersz nie usiłuje zatrzymać wspomnień, lecz pokazać ruch. Pojawiła się 

przestrzeń i pojawiły się wspomnienia. 

Tak, obrazy ujawniły się niemal samoczynnie. Bardzo często rzeczy mają tu postać 

zdegradowaną, szczątkowa, chromą, bo to przestrzeń w stanie rozpadu... Mam nadzieję, że 

tego nie wypolerowałem nazbyt składną frazą. 

 

Czekał Pan, co się pojawi. I co przyszło pierwsze? Pomysł? 

Nie ma takiego pojęcia: „pierwsze.” Na początku była jakaś zapisana fraza, słowa, szkice, 

potem dopiero zaczynało się klarować choć w bardzo szczątkowej postaci. Aż wypełnione i 

wyraźne zostawało ze mną. Pewnie był taki moment, kiedy pomyślałem o kierunku, w jakim 

może rozwinąć się wiersz, i podjąłem decyzję, co do obszaru pamięci. Ale to był przypadek. 

Coś się we mnie uruchomiło i wiersze zaczęły się pojawiać. A pojawiały się szybko. 

Zdecydowana większość wierszy tego tomu powstała w ciągu kilku tygodni, podczas mojego 

pobytu za granicą. To była niezwykła przygoda - doświadczania siebie, doświadczania języka, 

samopoznania przez słowa. Wierszy powstało więcej, niż ostatecznie weszło do książki. Ale 

wszystkie były potrzebne, tworzyły swoiste pole napięć, w którym inne utwory mogły 

zaistnieć. 

 

A ten wiersz kiedy powstał? 

Wcześnie. Nie był w zamierzeniu zamknięciem książki. Pomysł, by zakończyć nim tomik, 

pojawił się przy jej układaniu. 

 

Wiersz powstał od razu w takim kształcie? 
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Nie, chyba żaden wiersz nie powstaje od razu. Wiersz wyrasta. Jak trawa. Coś kiełkuje, coś 

się przebija i nagle widać, że to ciekawa fraza. Zapisuję ją i ona kieruje mnie do następnej 

frazy i następnych obrazów. Po kilku dniach, czasem tygodniach, wracam i czytam je raz 

jeszcze i nanoszę kolejną warstwę słów. 

 

A tytuł jak powstał? 

Tytuł pojawia jak prezent od losu. Czytałem wiersz raz, drugi, trzeci… aż się wyłonił.  

 

Podobnie jak pierwsza fraza tego wiersza? 

Nie, pierwsza fraza była zasłyszana w lokalnym dzienniku: „Fala na Zdrowiu gotowa do 

rozbiórki.” Fala to nazwa kąpieliska w Łodzi, Zdrowie to nazwa łódzkiej dzielnicy. Nie ma nic 

bardziej tajemniczego niż nazwy własne wyjęte z kontekstu. Wydawało mi się, że jeżeli ktoś 

nie zna Łodzi, takie zdanie może być dla niego frapującą zagadką, zaproszeniem do 

tajemnicy. Zabawne, że angielska tłumaczka uznała ten wers za przypadek „ashberowskiej 

niereferencyjności”, czyli za przykład języka, który nie odnosi się do niczego. Ale tu odnosi się 

on do bardzo konkretnej rzeczywistości. 

 

Pana rzeczywistości? 

Tak, przez dwadzieścia lat mieszkałem obok tego kąpieliska. Powstało na początku lat 70. I 

od kilkunastu lat jest kompletną ruiną. Teraz ma zostać w końcu rozebrane, a na jego miejsce 

powstanie nowy ośrodek sportowy. 

 

To część Pana osobistej historii. 

Tak. Stąd też, z osobistej historii, wzięła się w tym wierszu trawa. Bo kąpielisko Fala powstało 

na pięknym zielonym terenie, „od końca do końca trawa...”. Nazywaliśmy go stepem i 

graliśmy tam w piłkę. Potem, gdy wybudowano kąpielisko, dalej się tam spotykaliśmy. Jest to 

więc osobiste wspomnienie, być może nieważne w odbiorze wiersza, dało rozpęd jego 

obrazom i prowadzącym do nich skojarzeniom. 

 

Czyli na Pana prywatną trawę nałożyła się trawa biblijna… 

Tak, zupełnie mimochodem. Odniesienia pojawiały się w sposób naturalny. Ja tej biblijnej 

historii w żaden sposób nie narzucam, bo trawa jest też po prostu trawą z mojego „stepu”. I 

jest trawą z zapamiętanych piosenek. „Na betonie trawa nie rośnie” to nieco zmieniony wers 

ze szlagieru końca lat 60-tych. Grali to Niebiesko-Czarni, wokalistą był chyba Wojciech Korda. 

Naprawdę śpiewał: „Na betonie kwiaty nie rosną”, ale pamięć mamy niedoskonałą, stąd z 

kwiatów zrobiła się trawa. Dlatego też po zacytowaniu tego tekstu, dodaję na pół ironicznie: 

„Mógłbym powiedzieć od siebie..”, czyli własnymi słowami. A to chyba niemożliwe.  

 

„Sam jednak dokonaj rozbioru Słów, w których nas zamknięto” 

Wiem, że ta fraza Kordy o kwiatach na betonie to koszmarek poetycki, ale tkwi we mnie, w 

mojej pamięci. Nie wytrzemy tego, co do nas przeniknęło i w nas zostaje. Słowa są i 
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przychodzą na myśl, a raczej na język. Mimowolnie. Powiedziałbym, że to nie my zamykamy 

w sobie te słowa, a raczej sami jesteśmy w nich zamknięci. 

 

Mieszkamy w języku? 

Bardziej niż nam się wydaje. Choć jestem daleki od twierdzenia, że nie ma nic poza językiem. 

Piszę wiersze między innymi dlatego, żeby to przekonanie rozbić. Żeby nie dać się językowi 

zamknąć. Żeby pozwolić odezwać się pozajęzykowej cielesności. Ale jeśli język otworzymy na 

cielesność, otworzymy go też na związane z nią przemijanie. Wolałbym, żeby w wierszu 

cielesność zaistniała, nawet kosztem jego trwałości. Bo nieśmiertelność wiersza to haniebna, 

nieludzka idea.  

 

Wiersze mają podobny czas życia jak ludzie i ich język? 

„Jaki czas, taki język”. Chciałbym, żeby żyły w naszym czasie i naszym czasem, skoro mają 

nam towarzyszyć. I żeby z tym czasem mijały, wraz ze światem, z którego wyrosły. Takie 

wiersze mijają, ich język staje się niezrozumiały, obrazy coraz mniej czytelne, ale wiersze 

pozaczasu, czy nadczasu, są od samego początku martwe. Że sparafrazuję Larkina: „Gdzie 

indziej niż w czasie możemy zamieszkać?”. 

 

A ile ten wiersz ma? 

Książkę skończyłem pisać w lipcu zeszłego roku. Większość wierszy z „Oranżady” powstała w 

maju i czerwcu siedemdziesiątego - 

 

Siedemdziesiątego? 

Przepraszam, dwa tysiące piątego roku. Widzi Pani, jak się pamięć do głosu wyrywa! A ten 

wiersz powstał jako jeden z pierwszych. To majowy wiersz. 

 

Maj. Czas trawy… 

Tak, czas trawy i napojów chłodzących.  

 

I jak się rozwijał? 

Od pierwszej frazy: „Fala na Zdrowiu gotowa do rozbiórki.” To, jak mówiłem, zasłyszane 

słowa, które mnie zaintrygowały. Jak pięknie rozchybotany sens! I jaki to ma rytm! Są zdania, 

które mówią niby o czymś oczywistym, a potrafią hipnotyzować. I ta zbitka „Fala na 

Zdrowiu”, dwa wyrazy, a dzieje się coś niepokojącego. Więc zapisałem je, a potem przyszedł 

obraz trawy. A ta skojarzyła mi się z betonem kąpieliska i przyszły słowa rockowego szlagieru 

z lat, kiedy to kąpielisko budowano…  

 

Więc to też obraz pamięci… 

Tak, obraz tego jej obszaru, w którym trudno oddzielić, co w niej jest nasze, a co cudze i 

zapożyczone. Stąd pytanie: do kogo te słowa należą? Bo czuję, że przyszły z zewnątrz i mną, 

choćby chwilowo, zawładnęły. Zamknęły mnie w czasie, który już minął i w rzeczywistości, 
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która wypowiadała się tymi właśnie słowami. W rzeczywistości, w której piło się oranżadę. 

Lub zlizywało się ją z ręki. Ona przemija, ale pojawia się nowa, którą w wierszu przywołuje 

mirinda. 

 

Pokolenie mirindy. 

Tak, to chyba też jest moje osobiste skojarzenie, bo mało kto, nawet spośród moich 

rówieśników, pamięta jeszcze mirindę. A mirinda, jako luksusowy jak na tamte lata napój 

orzeźwiający, pojawiła się chyba krótko przed coca-colą. I tak jak cola była sygnałem 

powolnego otwierania się na Zachód.  

 

Amen też jest tu otwierające? Jest powtórzeniem: niech tak będzie? 

Przyznam się, że kończące wiersz i tom „Amen” jest całkowitym przypadkiem. Zakończenie 

czegokolwiek słowem „Amen” trąci sztampą. Pierwotnie chciałem zakończyć wiersz cytatem 

z radzieckiej piosenki antywojennej, której uczyłem się w przedszkolu: „Pust wsiegda budiet 

solnce”. Co znaczy „Zawsze niech będzie słońce”. „Niech będzie”... Słowa „Let it be”, które 

podkradłem Beatlesom, też znaczą „Niech tak będzie”. Szczęśliwy traf, bo przecież te dwa 

kawałki, ze Wschodu i z Zachodu, z mocno ideologicznej pieśni masowej i z utworu 

rockowego, w języku rosyjskim i w angielszczyźnie, nie mają ze sobą nic wspólnego. Aż się 

prosiło o trzecie powtórzenie tej frazy – w jakimś trzecim języku. Nie było moją intencją 

kończyć tekstu uwznioślającą łacińską oczywistością, ale czymś, co by podważyło dwa 

wcześniejsze cytaty. A może inaczej? Może to te wcześniejsze cytaty, rosyjski i angielski, 

podważają „Amen”… 

 

W trójkącie mogą się dziać różne rzeczy… 

To prawda. W dosłownym tłumaczeniu „Amen” również znaczy „Niech tak będzie”. 

Znalazłem trzy frazy, z trzech języków i z bardzo różnych kontekstów, znaczące dosłownie to 

samo, a jednak o bardzo odmiennych sensach. Powstał wiersz o wieloznaczności. O 

wieloznaczności nieświadomej, codziennej, mimowolnej. Wynikającej chociażby z 

wewnętrznej dynamiki języka. W tym konkretnym przypadku z języków, które przyswoiłem 

sobie pod koniec lat 60. Pierwszy cytat pełnił propagandową funkcję. Drugi…  

 

Trzeci również… Dlatego wydaje mi się, że zamykając kolejny krąg, otwiera przepływ. W 

tym wierszu. W tej książce… 

Podoba mi się słowo „przepływ”, bo przywołuje na myśl pływanie, płynięcie, dryfowanie, a 

chyba nic lepiej nie opisuje świata. I naszego w nim pomieszkiwania. Idealny byłby dla mnie 

wiersz, w którym obrazy, zapachy, dźwięki wpływałyby na siebie, rozmywając własne 

kontury, wzajemnie się przekształcając. Stąd w jednym z wierszy pozwalam sobie na żart, 

parodiując dobrze znaną sentencję: „panta ranta rei pei”. 

 

A w tytule jest sztafeta – bieg. 

Ale to też ruch. Też rzeka. Tylko rwąca.  
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Uregulowana.  

No, zgoda, bo sztafeta to zespół reguł, ale moja sztafeta sama się kompromituje. Bo co jest 

tutaj pałeczką? Butelka z napojem chłodzącym. I nie dochodzi do jej przekazania, bo w 

kolejnej butelce jest już inny napój. Ja piłem oranżadę. Ci, co przyszli po mnie, piją już 

mirindę. Więc może ta sztafeta jest jednak rozregulowana? 

 

Jak się porozumieć skoro co nowe pokolenie to nowy język? Język, który odgradza?  

Tak, język ma tendencje do monopolizowania rzeczywistości. Jest bardzo hojny, składa wiele 

obietnic: że życie jest jak gramatyka, że przedmioty są równie wyraziste jak rzeczowniki, że 

nasze działania kończą się kropką, jak zdania, a zapisane słowa są wieczne. Odgradza więc 

wszystko, co nazywa: przedmioty od przedmiotów, człowieka od człowieka. A także, 

ponieważ nieustannie się zmienia, odgradza pokolenie od pokolenia. Ale z drugiej strony 

istnieje sfera, niewyrażalna, która językowi ucieka. A poezja istnieje na przecięciu tego, co da 

się wyrazić, z tym, czego wyrazić nie sposób. Gdyby wiersz był tylko tym, co da się wyrazić, 

byłby prozą. A do tego nudną prozą. Z kolei, gdyby chciał być tym, czego nie da się wyrazić, 

to by go po prostu nie było, bo by milczał. Ale sądzę, że można tak rozregulować język, żeby 

pozwolić mu mówić o tym, co jest poza nim. Zepchnąć go na obszar między słowem a ciszą. 

Wydaje mi się, że wiersze z „Oranżady” są pewnym rozregulowaniem języka, a w 

konsekwencji rozregulowaniem mojej kontroli nad pamięcią.  

 

Poezja nie jest sferą wolności? 

W momencie pisania nie otwierają się śluzy, z których wylewałyby się strumienie poezji. To 

mit. Ale, rzeczywiście, jest w poezji pewnego rodzaju wolność. Polega przede wszystkim na 

tym rozregulowaniu języka, o którym mówiłem, albo, co może wydawać się paradoksalne, a 

jest w gruncie rzeczy tym samym, na uwolnieniu języka. Pisanie wiersza jest przedzieraniem 

się w imię wolności przez gąszcz słów i obrazów. 

 

I gdzie się dochodzi? 

Nigdzie. W wierszach się nie dochodzi. Po wierszach się chodzi. Błądzi. Wędruje. Wiersz 

otwiera, nie zamyka. Nie ma jednego punktu wyjścia, ani jednego zakończenia. Wyłania się 

za każdym razem inaczej, w kolejnych odczytaniach, w nowych wierszach, w sztafecie słów… 

 

Czyli nie ma wyjścia, jest przejście… 

Zgoda, pisanie wierszy to przejście. I czytanie też. Dzięki temu, że wiersz, jak język, zanurzony 

jest w czasie, zmienia się, kruszeje, traci barwy… 

 

Amen. 

Let it be. 
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Biogram 

 

Jerzy Jarniewicz (ur. 04.05.1958 w Łowiczu) – poeta, tłumacz, krytyk, wykładowca 

uniwersytecki. W 1982 r. ukończył anglistykę na Uniwersytecie Łódzkim, w 1984 r. filozofię. 

Od 2006 profesor nadzwyczajny. Uniwersytetu Łódzkiego. Q prasie debiutował w 1974 roku 

(w "Motywach"); debiut książkowy 1984. Autor ponad 400 artykułów, szkiców, recenzji w 

pismach krajowych i zagranicznych. Jego wiersze przełożono na angielski, niemiecki, rosyjski, 

francuski, czeski, litewski, bułgarski, szwedzki. Od 1994 roku redaktor Literatury na Świecie. 

Od 1997 adiunkt w Instytucie Anglistyki na Uniwersytecie Łódzkim. Mieszka w Łodzi. 

 

Poezje 

 

• Korytarze Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1984 

• Rzeczy oczywistość Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1992 

• Rozmowa będzie możliwa Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 1993 

• Są rzeczy których nie ma Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 1995  

• Niepoznaki Biuro Literackie, Legnica 2000  

• Po śladach Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 2000  

• Dowód z tożsamości Biuro Literackie, Legnica 2003  

• Oranżada Biuro Literackie, Wrocław 2005 

 

Eseistyka 

 

• The Uses of the Commnoplace in Contemporary British Poetry: Larkin, Dunn, Raine 

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1994  

• Lista obecności. Szkice o dwudziestowiecznej prozie brytyjskiej i irlandzkiej Rebis, 

Poznań 2000  

• W brzuchu wieloryba. Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej 

Rebis, 2001 Poznań  

• The Bottomless Centre. The Uses of History in the Poetry of Seamus Heaney 

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002  

• Larkin. Odsłuchiwanie wierszy Znak. Kraków 2006  

• Znaki firmowe. Szkice o współczesnej prozie amerykańskiej i kanadyjskiej, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007 

 

Wybrane przekłady 

 

• Craig Raine Księga proroctw i inne wiersze, Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 1991  

• Ted Allbeury Człowiek z mózgiem prezydenta, Spacja, Warszawa 1991  

• Peter Calvacoressi Kto jest kim w Biblii, Wydawnictwo Łódzkie, Łodź 1992  

• Clinton Heylin Bob Dylan - Droga bez końca, Wydawnictwo Łódzkie, Łodź 1993  
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• Philip Roth Oszustwo, Wydawnictwo Łódzkie, Łodź 1993  

• Winston Churchill Czas dyktatorów, Magart, Łódź 1993  

• Philip Roth Dziedzictwo, Wydawnictwo Łódzkie, Łodź 1994  

• Geoffrey Payzant Glenn Gould, Opus, Łódź1995 

• Umberto Eco Sześć przechadzek po lesie fikcji, Znak, Kraków 1995  

• Richard Bach Iluzje, Zysk, Poznań 1996  

• Alice Turner Historia piekła, Marabut, Gdańsk 1996 

• Seamus Heaney Zawierzyć poezji (współautor przekładu) Znak, Kraków 1996 

• R. Allen Brown Historia Normanów, Marabut, Gdańsk 1996 

• Louis Ginzberg Legendy żydowskie, Cyklady, Warszawa 1997 

• Edmund White Zuch, PIW, Warszawa 1998 

• Craig Raine Wolny przekład, Port Legnica 1999 

• Christopher Reid Katerina Brac (z Leszkiem Engelkingiem) Miniatura, Kraków 2001 

• Simon Armitage Nocna zmiana i inne wiersze (z Jackiem Gutorowem) Biuro Literackie, 

Legnica 2003 

• John Banville Zaćmienie, W.A.B. Warszawa 2004 

• James Joyce. Portret artysty w wieku młodzieńczym, Znak, Kraków 2005 

 

 


