Na otwartej dtoni

Z Jerzym Jarniewiczem o jego wierszu rozmawia Magdalena Rybak

Sztafeta pokolen

Fala na Zdrowiu gotowa do rozbidrki.

Bedg siac¢ trawe. Od konca do konca

trawa. Jest na to inne stowo? Bo

chciatbym by¢ dobrze zrozumiany.

Na betonie trawa nie rosnie,

Mogtbym powiedzie¢ od siebie

i rozwiac¢, pewne przynajmniej, watpliwosci.
Sam jednak dokonaj rozbioru

stéw, w ktdérych nas zamknieto. | stuchaj dalej
do skutku. Jaki czas, taki jezyk.

Nie przeocz: na dnie oka zmiany. Konczy sie
oranzada. Ci, ktorzy po nas tu sigdg,

bedg pili miriade

Pust wsiegda. Let it be. Amen.

Oranzada. To tytut ksigzki. Wiec ten wiersz to taka esencja.
Siedzimy nad herbatg, to stowa same sie nasuwaja...

Ale czy on nie ttumaczy? Zbioru? Tytutu?

A ttumaczy? Nie wiem. Oranzada pojawia sie w kilku innych wierszach. Podobnie, jak inny
wazny dla mnie obraz w tym tomiku — obraz trawy. Te wiersze dotyczg réznych spraw, ale
mowig tez o czasie i 0 przemijaniu. Trawa jest tu wiec delikatnym przywotaniem jednej z
ksigg proroczych — ksiegi lzajasza: , wszelkie ciafo jest trawa, a caty jego wdziek jak kwiat
polny”. Nie chciatem, zeby jej biblijnos¢ byta zbyt oczywista, zbyt natarczywa, dlatego od
razu pojawia sie, jak kontrapunkt, kontekst kultury popularnej, tagodzacy biblijng dostojnos¢
tej aluzji.

Oranzada to najmocniejsze wspomnienie dziecinstwa?

Chyba tak, oranzada w proszku... Kiedy chodzitem do podstawowki, nie byto przerwy, na
ktorej bysmy nie kupowali w pobliskim sklepiku oranzady w proszku o smaku cytrynowym,
sprzedawanej w pergaminowych torebeczkach. Jej sie nie rozpuszczato, jg sie zlizywato z reki,
albo pluto sie na nig i spieniona zamieniata sie w cytrynowa kipiel... To byty wrazenia



wielorodne — i wzrokowe, i dzwiekowe i smakowe. No i dotykowe, bo wszystko dziato sie
przeciez na otwartej dfoni. Tak sobie teraz mysle, ze byta tez w tym pewnego rodzaju
dziecieca perwersja. A przynajmniej bardzo niejednoznaczna, bardzo ztozona przyjemnosc. |
jej wspomnienie jest na tyle uporczywe, ze pojawito sie w tym wierszu.

Wspomnienie nostalgiczne?

To kwestia interpretacji. Chyba nie. Wiersz ten stawia wiele pytan: czym jest pamiec? Jak
dziata? Jak splata sie z jezykiem? lle z tych wspomnien zostato we mnie i w jakiej formie?
Oranzada to w tej chwili stowo bez desygnatu i bardzo mglisty obraz. A tamte czasy, czasy lat
60., siermieznego peerelu i mojego dziecinstwa, oprécz wspomnienia oranzady zostawity we
mnie tytuty ksigzek dla dzieci i strzepy piosenek z opolskich festiwali. Wszystko odtozyto sie
jak w skale wapiennej. Dlatego pisanie tych wierszy byto dla mnie przygoda,
rozpoznawaniem warstw jezykowej i obrazowej pamieci, ktdre wytaniaty sie, jak przy
moczeniu stynnej magdalenki w herbacie. Stowa przywotywaty przedmioty, ktére, zdawato
sie, raz na zawsze minety z tamtg epokg i z tamtym jezykiem. Jakas posta¢, jakis obraz.
Pisanie wiersza byto nie tyle powrotem (bo powrotéw nie ma, w powroty nie wierze i
powrotéw nie chce), ile spotkaniem z czyms, co nadal jest.

Czyli ten wiersz nie usituje zatrzymaé wspomnien, lecz pokaza¢ ruch. Pojawita sie
przestrzen i pojawily sie wspomnienia.

Tak, obrazy ujawnity sie niemal samoczynnie. Bardzo czesto rzeczy majg tu postac
zdegradowang, szczagtkowa, chroma, bo to przestrzen w stanie rozpadu... Mam nadzieje, ze
tego nie wypolerowatem nazbyt sktadng fraza.

Czekat Pan, co sie pojawi. | co przyszto pierwsze? Pomyst?

Nie ma takiego pojecia: , pierwsze.” Na poczatku byta jakas zapisana fraza, stowa, szkice,
potem dopiero zaczynato sie klarowac¢ cho¢ w bardzo szczgtkowej postaci. Az wypetnione i
wyrazne zostawato ze mna. Pewnie byt taki moment, kiedy pomyslatem o kierunku, w jakim
moze rozwingc sie wiersz, i podjatem decyzje, co do obszaru pamieci. Ale to byt przypadek.
Cos sie we mnie uruchomito i wiersze zaczety sie pojawiac. A pojawiaty sie szybko.
Zdecydowana wiekszos¢ wierszy tego tomu powstata w ciggu kilku tygodni, podczas mojego
pobytu za granicg. To byta niezwykta przygoda - doswiadczania siebie, doswiadczania jezyka,
samopoznania przez stowa. Wierszy powstato wiecej, niz ostatecznie weszto do ksigzki. Ale
wszystkie byly potrzebne, tworzyty swoiste pole napieé¢, w ktérym inne utwory mogty
zaistnied.

A ten wiersz kiedy powstat?
Wczesnie. Nie byt w zamierzeniu zamknieciem ksigzki. Pomyst, by zakoriczy¢ nim tomik,

pojawit sie przy jej uktadaniu.

Wiersz powstat od razu w takim ksztatcie?



Nie, chyba zaden wiersz nie powstaje od razu. Wiersz wyrasta. Jak trawa. Cos kietkuje, co$
sie przebija i nagle wida¢, ze to ciekawa fraza. Zapisuje jg i ona kieruje mnie do nastepnej
frazy i nastepnych obrazow. Po kilku dniach, czasem tygodniach, wracam i czytam je raz
jeszcze i nanosze kolejng warstwe stow.

A tytut jak powstat?
Tytut pojawia jak prezent od losu. Czytatem wiersz raz, drugi, trzeci... az sie wytonit.

Podobnie jak pierwsza fraza tego wiersza?

Nie, pierwsza fraza byta zastyszana w lokalnym dzienniku: ,Fala na Zdrowiu gotowa do
rozbidrki.” Fala to nazwa kapieliska w todzi, Zdrowie to nazwa tddzkiej dzielnicy. Nie ma nic
bardziej tajemniczego niz nazwy wtasne wyjete z kontekstu. Wydawato mi sie, ze jezeli ktos
nie zna todzi, takie zdanie moze by¢ dla niego frapujaca zagadka, zaproszeniem do
tajemnicy. Zabawne, Zze angielska ttumaczka uznata ten wers za przypadek ,,ashberowskiej
niereferencyjnosci”, czyli za przyktad jezyka, ktory nie odnosi sie do niczego. Ale tu odnosi sie
on do bardzo konkretnej rzeczywistosci.

Pana rzeczywistosci?

Tak, przez dwadziescia lat mieszkatem obok tego kapieliska. Powstato na poczatku lat 70. |
od kilkunastu lat jest kompletng ruing. Teraz ma zosta¢ w koncu rozebrane, a na jego miejsce
powstanie nowy osrodek sportowy.

To czes¢ Pana osobistej historii.

Tak. Stad tez, z osobistej historii, wzieta sie w tym wierszu trawa. Bo kapielisko Fala powstato
na pieknym zielonym terenie, ,od korica do konca trawa...”. Nazywalismy go stepem i
gralismy tam w pitke. Potem, gdy wybudowano kapielisko, dalej sie tam spotykalismy. Jest to
wiec osobiste wspomnienie, by¢ moze niewazne w odbiorze wiersza, dato rozped jego
obrazom i prowadzacym do nich skojarzeniom.

Czyli na Pana prywatng trawe natozyta sie trawa biblijna...

Tak, zupetnie mimochodem. Odniesienia pojawiaty sie w sposdb naturalny. Ja tej biblijnej
historii w Zzaden sposéb nie narzucam, bo trawa jest tez po prostu trawg z mojego ,stepu”. |
jest trawg z zapamietanych piosenek. ,,Na betonie trawa nie rosnie” to nieco zmieniony wers
ze szlagieru konca lat 60-tych. Grali to Niebiesko-Czarni, wokalistg byt chyba Wojciech Korda.
Naprawde $piewat: ,,Na betonie kwiaty nie rosng”, ale pamie¢ mamy niedoskonaty, stad z
kwiatdéw zrobita sie trawa. Dlatego tez po zacytowaniu tego tekstu, dodaje na pét ironicznie:
,Modgtbym powiedzieé od siebie..”, czyli wtasnymi stowami. A to chyba niemozliwe.

»5am jednak dokonaj rozbioru Stéw, w ktérych nas zamknieto”
Wiem, ze ta fraza Kordy o kwiatach na betonie to koszmarek poetycki, ale tkwi we mnie, w
mojej pamieci. Nie wytrzemy tego, co do nas przenikneto i w nas zostaje. Stowa sg i



przychodzg na mysl, a raczej na jezyk. Mimowolnie. Powiedziatbym, ze to nie my zamykamy
w sobie te sfowa, a raczej sami jesteSmy w nich zamknieci.

Mieszkamy w jezyku?

Bardziej niz nam sie wydaje. Cho¢ jestem daleki od twierdzenia, ze nie ma nic poza jezykiem.
Pisze wiersze miedzy innymi dlatego, zeby to przekonanie rozbié. Zeby nie da¢ sie jezykowi
zamknaé. Zeby pozwoli¢ odezwac sie pozajezykowej cielesnoéci. Ale jesli jezyk otworzymy na
cielesnos¢, otworzymy go tez na zwigzane z nig przemijanie. Wolatbym, zeby w wierszu
cielesnosc zaistniata, nawet kosztem jego trwatosci. Bo niesmiertelnos¢ wiersza to haniebna,
nieludzka idea.

Wiersze majg podobny czas zycia jak ludzie i ich jezyk?

»Jaki czas, taki jezyk”. Chciatbym, zeby zyty w naszym czasie i naszym czasem, skoro maja
nam towarzyszyc. | zeby z tym czasem mijaty, wraz ze Swiatem, z ktérego wyrosty. Takie
wiersze mijajg, ich jezyk staje sie niezrozumiaty, obrazy coraz mniej czytelne, ale wiersze
pozaczasu, czy nadczasu, sy od samego poczatku martwe. Ze sparafrazuje Larkina: ,Gdzie
indziej niz w czasie mozemy zamieszkac?”.

A ile ten wiersz ma?
Ksigzke skonczytem pisa¢ w lipcu zesztego roku. Wiekszos¢ wierszy z ,,Oranzady” powstata w
maju i czerwcu siedemdziesigtego -

Siedemdziesigtego?
Przepraszam, dwa tysigce pigtego roku. Widzi Pani, jak sie pamie¢ do gtosu wyrywa! A ten
wiersz powstat jako jeden z pierwszych. To majowy wiersz.

Maj. Czas trawy...
Tak, czas trawy i napojow chtodzacych.

| jak sie rozwijat?

Od pierwszej frazy: ,Fala na Zdrowiu gotowa do rozbiérki.” To, jak mowitem, zastyszane
stowa, ktore mnie zaintrygowaty. Jak pieknie rozchybotany sens! | jaki to ma rytm! Sg zdania,
ktore mdéwiag niby o czyms oczywistym, a potrafig hipnotyzowac. | ta zbitka ,Fala na
Zdrowiu”, dwa wyrazy, a dzieje sie cos niepokojacego. Wiec zapisatem je, a potem przyszedt
obraz trawy. A ta skojarzyta mi sie z betonem kapieliska i przyszty stowa rockowego szlagieru
z lat, kiedy to kapielisko budowano...

Wiec to tez obraz pamieci...

Tak, obraz tego jej obszaru, w ktérym trudno oddzieli¢, co w niej jest nasze, a co cudze i
zapozyczone. Stad pytanie: do kogo te stowa naleza? Bo czuje, ze przyszty z zewnatrz i mna,
chocéby chwilowo, zawtadnety. Zamknety mnie w czasie, ktéry juz mingt i w rzeczywistosci,



ktora wypowiadata sie tymi wiasnie stowami. W rzeczywistosci, w ktérej pito sie oranzade.
Lub zlizywato sie ja z reki. Ona przemija, ale pojawia sie nowa, ktérg w wierszu przywotuje
mirinda.

Pokolenie mirindy.

Tak, to chyba tez jest moje osobiste skojarzenie, bo mato kto, nawet sposréd moich
rowiesnikow, pamieta jeszcze mirinde. A mirinda, jako luksusowy jak na tamte lata napdj
orzezwiajacy, pojawita sie chyba krétko przed coca-cola. | tak jak cola byta sygnatem
powolnego otwierania sie na Zachéd.

Amen tez jest tu otwierajgce? Jest powtdrzeniem: niech tak bedzie?

Przyznam sie, ze koriczace wiersz i tom ,Amen” jest catkowitym przypadkiem. Zakonczenie
czegokolwiek stfowem ,Amen” traci sztampa. Pierwotnie chciatem zakonczy¢ wiersz cytatem
z radzieckiej piosenki antywojennej, ktorej uczytem sie w przedszkolu: ,,Pust wsiegda budiet
solnce”. Co znaczy ,,Zawsze niech bedzie storice”. ,Niech bedzie”... Stowa ,Let it be”, ktdre
podkradtem Beatlesom, tez znaczg , Niech tak bedzie”. Szczesliwy traf, bo przeciez te dwa
kawatki, ze Wschodu i z Zachodu, z mocno ideologiczne] piesni masowej i z utworu
rockowego, w jezyku rosyjskim i w angielszczyznie, nie majg ze sobg nic wspdlnego. Az sie
prosito o trzecie powtdrzenie tej frazy — w jakims trzecim jezyku. Nie byto mojg intencja
konczy¢ tekstu uwznioslajgca tacinskg oczywistoscia, ale czyms, co by podwazyto dwa
wczesniejsze cytaty. A moze inaczej? Moze to te wczesniejsze cytaty, rosyjski i angielski,
podwazajg ,Amen”...

W tréjkacie mogag sie dziac roine rzeczy...

To prawda. W dostownym ttumaczeniu ,Amen” réwniez znaczy , Niech tak bedzie”.
Znalaztem trzy frazy, z trzech jezykdow i z bardzo réznych kontekstow, znaczgce dostownie to
samo, a jednak o bardzo odmiennych sensach. Powstat wiersz o wieloznacznosci. O
wieloznaczno$ci nieswiadomej, codziennej, mimowolnej. Wynikajgcej chociazby z
wewnetrznej dynamiki jezyka. W tym konkretnym przypadku z jezykdéw, ktdre przyswoitem
sobie pod koniec lat 60. Pierwszy cytat petnit propagandowa funkcje. Drugi...

Trzeci rowniei... Dlatego wydaje mi sie, ze zamykajac kolejny krag, otwiera przeptyw. W
tym wierszu. W tej ksigzce...

Podoba mi sie stowo ,,przeptyw”, bo przywotuje na mysl ptywanie, ptyniecie, dryfowanie, a
chyba nic lepiej nie opisuje swiata. | naszego w nim pomieszkiwania. Idealny bytby dla mnie
wiersz, w ktorym obrazy, zapachy, dzwieki wptywatyby na siebie, rozmywajac wtasne
kontury, wzajemnie sie przeksztatcajgc. Stad w jednym z wierszy pozwalam sobie na zart,
parodiujgc dobrze znang sentencje: ,,panta ranta rei pei”.

A w tytule jest sztafeta — bieg.
Ale to tez ruch. Tez rzeka. Tylko rwaca.



Uregulowana.

No, zgoda, bo sztafeta to zespot regut, ale moja sztafeta sama sie kompromituje. Bo co jest
tutaj pateczky? Butelka z napojem chtodzgcym. | nie dochodzi do jej przekazania, bo w
kolejnej butelce jest juz inny napdj. Ja pitem oranzade. Ci, co przyszli po mnie, pijg juz
mirinde. Wiec moze ta sztafeta jest jednak rozregulowana?

Jak sie porozumiec skoro co nowe pokolenie to nowy jezyk? Jezyk, ktdry odgradza?

Tak, jezyk ma tendencje do monopolizowania rzeczywistosci. Jest bardzo hojny, sktada wiele
obietnic: ze zycie jest jak gramatyka, ze przedmioty sg rownie wyraziste jak rzeczowniki, ze
nasze dziatania konczg sie kropka, jak zdania, a zapisane stowa sg wieczne. Odgradza wiec
wszystko, co nazywa: przedmioty od przedmiotéw, cztowieka od cztowieka. A takze,
poniewaz nieustannie sie zmienia, odgradza pokolenie od pokolenia. Ale z drugiej strony
istnieje sfera, niewyrazalna, ktéra jezykowi ucieka. A poezja istnieje na przecieciu tego, co da
sie wyrazi¢, z tym, czego wyrazi¢ nie sposéb. Gdyby wiersz byt tylko tym, co da sie wyrazi¢,
bytby prozg. A do tego nudng prozg. Z kolei, gdyby chciat by¢ tym, czego nie da sie wyrazi¢,
to by go po prostu nie byto, bo by milczat. Ale sadze, ze mozna tak rozregulowac jezyk, zeby
pozwoli¢ mu méwié o tym, co jest poza nim. Zepchna¢ go na obszar miedzy stowem a cisza.
Wydaje mi sie, ze wiersze z ,,Oranzady” sg pewnym rozregulowaniem jezyka, a w
konsekwencji rozregulowaniem mojej kontroli nad pamiecia.

Poezja nie jest sferg wolnosci?

W momencie pisania nie otwierajg sie sluzy, z ktérych wylewatyby sie strumienie poezji. To

mit. Ale, rzeczywiscie, jest w poezji pewnego rodzaju wolnos¢. Polega przede wszystkim na

tym rozregulowaniu jezyka, o ktérym modwitem, albo, co moze wydawac sie paradoksalne, a
jest w gruncie rzeczy tym samym, na uwolnieniu jezyka. Pisanie wiersza jest przedzieraniem
sie w imie wolnosci przez ggszcz stéw i obrazow.

| gdzie sie dochodzi?

Nigdzie. W wierszach sie nie dochodzi. Po wierszach sie chodzi. Btgdzi. Wedruje. Wiersz
otwiera, nie zamyka. Nie ma jednego punktu wyjscia, ani jednego zakonczenia. Wytania sie
za kazdym razem inaczej, w kolejnych odczytaniach, w nowych wierszach, w sztafecie stow...

Czyli nie ma wyijscia, jest przejscie...
Zgoda, pisanie wierszy to przejscie. | czytanie tez. Dzieki temu, ze wiersz, jak jezyk, zanurzony
jest w czasie, zmienia sie, kruszeje, traci barwy...

Amen.
Let it be.



Biogram

Jerzy Jarniewicz (ur. 04.05.1958 w towiczu) — poeta, ttumacz, krytyk, wyktadowca
uniwersytecki. W 1982 r. ukonczyt anglistyke na Uniwersytecie tddzkim, w 1984 r. filozofie.
Od 2006 profesor nadzwyczajny. Uniwersytetu todzkiego. Q prasie debiutowat w 1974 roku
(w "Motywach"); debiut ksigzkowy 1984. Autor ponad 400 artykutow, szkicéw, recenzji w
pismach krajowych i zagranicznych. Jego wiersze przetozono na angielski, niemiecki, rosyjski,
francuski, czeski, litewski, butgarski, szwedzki. Od 1994 roku redaktor Literatury na Swiecie.
0Od 1997 adiunkt w Instytucie Anglistyki na Uniwersytecie todzkim. Mieszka w todzi.

Poezje

e Korytarze Wydawnictwo todzkie, t6dz 1984

e Rzeczy oczywistos¢ Wydawnictwo tddzkie, todz 1992

* Rozmowa bedzie mozliwa Wydawnictwo Biblioteka, t6dz 1993
* Sq rzeczy ktorych nie ma Wydawnictwo Biblioteka, £édz 1995
* Niepoznaki Biuro Literackie, Legnica 2000

* Po sladach Wydawnictwo Biblioteka, t6dz 2000

e  Dowdd z toZzsamosci Biuro Literackie, Legnica 2003
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* Lista obecnosci. Szkice o dwudziestowiecznej prozie brytyjskiej i irlandzkiej Rebis,
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* W brzuchu wieloryba. Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej
Rebis, 2001 Poznan
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Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2007

Wybrane przektady
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e Ted Allbeury Cztowiek z moézgiem prezydenta, Spacja, Warszawa 1991
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* Clinton Heylin Bob Dylan - Droga bez korica, Wydawnictwo tédzkie, todz 1993



Philip Roth Oszustwo, Wydawnictwo tédzkie, todz 1993

Winston Churchill Czas dyktatordw, Magart, £tédz 1993

Philip Roth Dziedzictwo, Wydawnictwo todzkie, todz 1994

Geoffrey Payzant Glenn Gould, Opus, £t6d71995

Umberto Eco Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, Znak, Krakow 1995

Richard Bach lluzje, Zysk, Poznan 1996

Alice Turner Historia piekfa, Marabut, Gdansk 1996

Seamus Heaney Zawierzy¢ poezji (wspotautor przektadu) Znak, Krakédw 1996

R. Allen Brown Historia Normandw, Marabut, Gdarisk 1996

Louis Ginzberg Legendy Zydowskie, Cyklady, Warszawa 1997

Edmund White Zuch, PIW, Warszawa 1998

Craig Raine Wolny przektad, Port Legnica 1999

Christopher Reid Katerina Brac (z Leszkiem Engelkingiem) Miniatura, Krakow 2001
Simon Armitage Nocna zmiana i inne wiersze (z Jackiem Gutorowem) Biuro Literackie,
Legnica 2003

John Banville Za¢mienie, W.A.B. Warszawa 2004

James Joyce. Portret artysty w wieku mfodziericzym, Znak, Krakow 2005



