Swiatto

Z Dariuszem Suska o jego wierszu rozmawia Magdalena Rybak

Swiatto

Swiatto, nic ponadto, autobus zamarza

i nie rusza dalej, nad murem cmentarza
oslepiony bielg szybko wzrok przeskoczy
wszystkie smierci stycznia, trupy wron z poboczy

i pobiegnie dalej, nad pijalnig piwa,
tam, gdzie z nieba leje sie perspektywa
kilku niskich domoéw odrapanych z tynku
i lodowca btota w prostokacie rynku,

Swiatto, nic innego ci sie nie przydarzy,

oko wewnatrz oka zgromadzi obrazy
przypadkowych tawek, blaszanych $mietnikéw
pod zlezatym sniegiem dziur w jezdni, chodnikéw

Co to za Swiatto?

Opowiem to troche naokoto. O ile mozna powiedzie¢, ze wiersz ma urodziny, o ile mozna
okresli¢ chwile jego powstania - a tak, jak wiadomo, nie jest - to ten wtasnie koriczy10 lat.
Wydaje mi sie dzisiaj, ze pierwszy impuls do napisania ,Swiatta”, to drugi dzien $wiat Bozego
Narodzenia pod koniec 1995 roku. PéZnym rankiem, okoto dziesigtej, jedenastej, jechatem
PKS-em z towicza do Kiernozi, do domu rodzinnego mojej zony. Jest to jakies 18 kilometrdéw,
ale pamietam, ze autobus jechat drogg okrezng, przez Btedoéw, wiec podrdz trwata ponad
godzine. A wokdt, tak to widziatem z okien autobusu, byt $nieg i byto pusto, mndstwo bieli i
przestrzeni. Wiec Swiatto w tym wierszu jest podwdjnym swiattem - storica odbijajacego sie
od éniegu . Swiattem intensywnym, razacym oczy. Cho¢, jak dzisiaj o tym mysle, to mysle, ze
to Swiatfo jest nie tylko stad.

Czyli jest realne i nierealne?

Wiersz tez jest realny i nierealny rGwnoczesnie. Ponaktadaty sie w nim obrazy z réznych
czasOw i przestrzeni. Autobus, jest ten, konkretny, byt to autosan, ale do Kiernozi wracatem
tez w styczniu i w lutym, i wszystkie te podrdze ponaktadaty sie na siebie. W koricu w wierszu
jest fraza: ,,wszystkie $mierci stycznia”, wiec musiatem zapisac¢ go pdzniej. W lutym? W



marcu? Mur tez jest rzeczywisty - jest murem otaczajgcym piekny park i patac w Kiernozi, z
wielkimi stawami, wysokimi kasztanami, teraz chorujgcymi, i niezwykitg alejg grabowg — ale
s3 W nim tez inne mury, mury mojego dziecinstwa, ztotoryjskie, dolnoslaskie, skad pochodze.
Tak wiec rowniez ,mur cmentarza” z wiersza jest jednoczesnie prawdziwy i nieprawdziwy, w
tym sensie, Zze tu otacza nie cmentarz, ale park - otacza swiat. Mozna powiedzie¢, ze 26
grudnia 1995 roku, w czasie mojej jazdy PKS-em do Kiernozi, Swiat byt otoczony murem
mrozu, dopiero czekat na narodziny.

| podobnie stato sie w tym wierszu ze swiattem. Ono jest bardzo konkretne, wziete z tej,
widzianej przez mnie przestrzeni, ale jednoczesnie to jedyna rzecz w tym wierszu, ktéra by¢
moze nie jest stad, ktdra chciataby nie by¢ stad.

To obraz piekna?

Tak, piekna - wiadomo jak piekny jest $nieg w stoficu i mrozie. Ale to realistyczny obraz i jak
kazdy realistyczny obraz - jak obraz Chrystusa po smierci, a przed zmartwychwstaniem,
namalowany przez Mantegne - musi by¢ jednoczesnie straszny, musi by¢ obrazem okrutnego
tu i teraz. Wiec trupy wron, ale i zjawiskowe piekno, $wiatto.

| to Swiatto to jakby jedyna rzecz nie stad, nie z tej przestrzeni i nie tego czasu, jedyna rzecz
bez smierci. Moze wiec ten wiersz chce powiedzie¢: , Tu nic ci sie nie przydarzy, ale przydarzy
ci sie wszystko, bo przydarzy ci sie Swiatfo”. A to wielkie wydarzenie. Moze by¢ sygnatem, ze
istnieje nie tylko ta konkretna, straszna rzeczywistos¢, ktéra nieuchronnie musi sie skonczyé
razem z naszym wzrokiem, naszym patrzeniem.

Ten wiersz to pragnienie, zeby tak byto. Swiatto jest wotaniem.

Nadziejg?

To za duzo powiedziane. Jezeli bytoby tak, ze Swiatto pochodzitoby tylko i wytgcznie stad, to
cata rzeczywistosc stracitaby znaczenie. Bytaby rzeczywistoscig infernalng, piekielng — jak
mowi Jerzy Nowosielski. A w kazdym razie jakims niepojetym wybrykiem prdzni, porazajaca
zabawa nicosci, ktora prawem kapryséw fizyki (jak studiowatem ten przedmiot, nazywatem
te kaprysy twierdzeniami) przemienia préznie w cierpigcg materie, w miliony bezbronnych
egzystencji, ktére chwile potem muszga umrzec.

W tym wierszu Swiatto to jedyna rzecz, ktéra sie opiera Smierci. Ale to tez moze byc¢ tylko
ztudzenie.

Wiersz zatrzymuje obraz?

Nie. Wiersz jest nieruchomy i rownoczesnie jest w ruchu, jak wszystko. Ja sam miewam
okresy, kiedy wierze, ze za rzeczywistoscig ktos stoi i takie, kiedy tego kogos absolutnie nie
moge zobaczy¢. Poza tym, co to znaczy obraz realistyczny? W tym wierszu naktadajg sie na
siebie czasy sprzed dziesieciu, dwudziestu i trzydziestu lat. Rézne klocki s3 realistyczne, ale
czy catosc z nich ztozona tez jest? W jakim wymiarze?

W jakim wymiarze?



To sg rézne poziomy realnosci. Rdzne czasy, miejsca i rézne istnienia. Chciatbym, aby te
wszystkie realnosci zostaty przywrdcone.

Nie zatrzymane?

Nie. Nie zgadzam sie na popularny sad, ze wiersz jest prébg zatrzymania chwili. Co mi po
takim wierszu, ktéry materialnie nie cofnie tego czasu, nie przywrdci tych ludzi, tylko sie
kryguje, wskazuje na siebie. Kartka papieru nie ma sensu.

Prawdziwy wiersz chce, zeby to, co jest w nim zapisane, zostato materialnie przywrdocone.
Mijaja lata i coraz wiecej widzisz wokof siebie odchodzenia. | zaczynasz chcie¢, aby to, co
byto, byto tak samo materialne, jak to, co jest. Jezeli z latami coraz bardziej doswiadczasz
znikania Swiata, to tak samo rzeczywista staje sie dla ciebie przesztos¢, jak terazniejszosc. |
zaczynasz widzie¢ nierzeczywistosc tego, co jest teraz. | nie zgadzasz sie na te
nierzeczywistosc.

Mozemy zobaczy¢ te realne obrazy, ktére Pan przywraca?

Chyba tak. W koricu ,Swiatto” to wiersz o patrzeniu. Oko najpierw notuje widok niemal
nieskoniczonej ptaszczyzny sniegu z okien PKSu. Jest duzy mrdz, wiec zimno, pusto,
nieruchomo i na bieli tylko czarne akcenty wron. | swiatto tak mocne, ze nie da sie patrze¢ w
$nieg. Tak piekne, ze istnienie Smierci wron mozna by wtasciwie wzig¢ w nawias, pomingc.
Dlatego tez osSlepione oko niemal swobodnie przeskakuje nad ich trupami i biegnie dalej, nad
rynek w Kiernozi - ze sklepikami spozywczymi, pijalnig piwa, przystankiem autobusowym -
taki typowy mazowiecki ryneczek.

Jest jeszcze oko wewnatrz oka, ktére moze widzi wiecej. Zewnetrzne jest zamkniete do
konkretnej przestrzeni, oko wewnatrz oka nie jest ograniczone, jest wyzszym skupieniem.
Obraz konkretny, realistyczny, namacalny to mniej niz catos¢, bo nie obejmuje wszystkich
innych czasow i miejsc — tych, ktére moze zobaczy¢ oko wewnatrz oka, mniej ograniczone
przez czas i przestrzen.

Patrzenie na ten wiersz z perspektywy dziesieciu lat to réwniez inne patrzenie. Wtedy
bardziej interesowat mnie konkretny opis. Wtedy moze nawet $wiatfo byto tylko ze sniegu i
przestrzeni, byto Swiattem stad. Teraz chciatbym, zeby tamto Swiatto byto nie tylko stad, zeby
byto nie tylko wspomnieniem, prostg funkcjg mozgu, ktéry umrze.

To jest wotanie, zeby zmarta, z naszego punktu widzenia nieistniejgca juz rzeczywistosé
zostata materialnie przywrdcona i ztozona w catos¢, ktdra z pewnoscig nas przerosnie, ktorej
nawet nie mozemy sobie wyobrazié.

Skad sie biorg wiersze? Z poszukiwan? Z leku?

Nie wiem. | z tego, i z tego. Ja akurat po napisaniu ksigzki jestem nig troche wyczerpany i
miewam miesigce przerwy, ktore nie sg jednak na straty, bo zauwazytem, ze odbywa sie
wtedy jakas praca wewnetrzna, troche nawet poza swiadomoscia. To sg okresy gromadzenia
napiecia, az dochodzi do takiego przyttoczenia rzeczywistoscia, ze cztowiek zaczyna pisac.



Uwalnia sie co$, energia, doswiadczenie, ktore chce sie wypowiedzieé, ktére ja chce
wypowiedziec.

A ten wiersz?

Jestem przeciwnikiem rozdzielania poezji i prozy. Prawdziwy prozaik jest poetg i odwrotnie —
prawdziwy poeta jest prozaikiem. Dlatego moje wiersze uwazam za proze. Moja opowies¢
we ,,Wszystkich naszych drogich zakopanych” i ,,Catej w piachu” to parabiograficzna, wzieta z
konkretu, opowiesc¢ prozg, ale nie tylko. Uktadajg sie te wiersze takze w inng historie. Jakg?
To tak jak z wierszem ,,Swiatto”. Stoi za nim konkretne wydarzenie. Po dziesieciu latach
widze jednak, ze ono wcale sie nie wydarzyto, ze go nie ma. Ale i jest, w koncu stato sie
opowiescig, wiec moze tylko na jakis$ czas przestato by¢ w materialnym sensie. Bardzo
konkretne, realistyczne klocki utozyty sie w mniej realistyczny obraz. Nierealistyczny,
porealistyczny - kazdy przymiotnik staje sie w tym przypadku fatszywy.

Moja opowies¢, ktéra miata by¢ konkretng, prostg historig, stata sie opowiescig o znikaniu.
Zaczeta swieci¢ w inny sposob, innego rodzaju swiattem. Tylko, zeby je zobaczy¢, trzeba tez
uzy¢ innego rodzaju oka.
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