Dziadowskie klimaty

Z Andrzejem Sosnowskim o jego wierszu rozmawia Magdalena Rybak

Po teczy

godzi sie

uczcic ten blask. Ktos
szarpie mnie za rekaw,
zaprasza do lustra, kto

Sciele lustro i wiesza
Swiatto jak most, biel
czasu na wprost w tu-

nel jesieni, remisje
barw, eksmisje lisci,
fuge do dna. Ale kto

z tung na karku

w martwe odchodzi stulecie,
ten zabrat obted w zegarku,
tego juz nie ma na swiecie.

Przepraszam.

Tak wiec ptynety dni i nic sie w istocie nie dziafo.

W porzadku.
| zarazem coraz mniej w powietrzu

solmizacji, w istocie robi sie nieswojo i ciekawie,
robi sie zimno, chimerycznie, farmakologicznie.
Dzi$ (mamy listopad) jest tu dzien jak co dzien,
idziemy do restauracji tylko na brandy i deser,
ogrzeje nas flammende przy stole nad rzeka —

czas zapatek, zapalniczek;

ptonie juz kazdy kieliszek.

Andrzej, jak jasno!
Georg Biichner



A siedzgc nad rzekg wczoraj widzieliSmy wir.
Byt to staty, ewidentnie niewedrowny wir
ktory widocznie zaczynat w nas sie kochac.
Pobierat cos i Sciggat, pobierat i Sciggat,
mrugat jak oczko alarmu, ikona cyklonu.
Dreszcz instalacji w dalekim systemie,
bo nagle wyrazne pop! i miatem wrazenie,
ze schodzimy w dof prosto na Twéj pulpit i
ha ha
wierszyku. Pijemy brandy czasu. Poki
wir, pijemy. Wir trinken und trinken
brande der zeit, brandy der zeit.

Nie zadam pytania.
Ale jak to? Ma by¢ tak zwany wywiad.

Ale ja nie mam pytania. O jakim nie pomysle, od razu w nie watpie.

No cdz, mogtaby sie Pani zapytac: skad tytut? Dlaczego taki tytut? A ja powinienem mac cos
o tym powiedzie¢. Sprébuje. Rzecz w sumie jest prosta: opublikowatem utwar, ktéra nazywat
sie ,Gdzie koniec teczy nie dotyka ziemi”. Catkiem wiec naturalnie postanowitem napisaé
historie ,Po teczy”, czyli co$ po tamtej ksigzce. Napisatem tytut ,,Po teczy”. | czekatem.

Tytut byt i czekat?
Tytut byt i czekat.

Dtugo czekat?
Jakies pof roku.

Czekat, czekat i co?
Napisatem tytut i czekatem. Napisatem tytut i nie miatem bladego pojecia, co mogtoby sie
dalej pojawic. Napisatem tytut, czekatem i, hm, nastuchiwatem.

Tytut to tak naprawde pierwsze stowa tego wiersza...

Tak, to sg pierwsze stowa tego wiersza i pierwsze stowa wiekszej catosci, bo wiersz jest
pierwszg czescig diuzszego cyklu, otwiera wiele rzeczy, ktére maja sie pojawi¢ pdzniej. | ja
teraz juz sporo wiem o tych podziniejszych rzeczach i mniej wiecej wiem, jak beda
prezentowaty sie dalej... ale wréé¢my do pierwszego wiersza. Po tytule pojawito sie motto!



Skad przyszto motto?

Motto przyszto od Georga Biichnera. To jest krotka kwestia z utworu dramatycznego pod
tytutem Woyzeck. To jest taki stawny tytut, dzisiaj moze bardziej za sprawa filmu Wernera
Herzoga. A jest jeszcze opera Albana Berga. Tak czy owak, mam taki zwyczaj, ze kiedy co$
zaczyna mi sie pisa¢, to ja z kolei zaczynam duzo czytac i stuchaé. | wtasnie po latach
wrocitem do przektadu Jerzego Lieberta i znalaztem kwestie Woyzcka: ,,Andrzej, jak jasno!”
Lubie takie proste stowa, ktdre cos tam znaczg i jednoczesnie znaczg cos innego. ,,Jasnos¢” to
jest chyba takie stowo. Na przyktad: swiatto$é, pewnosé, rozumienie. Albo $wiatto dnia lub
osSwietlenie w jakims pomieszczeniu. Ale przeciez niekoniecznie tak, bo na przyktad w
miejscu, w ktérym te stowa padajg u Biichnera, znaczg one jednak cos innego. | teraz tak: ja
ten kontekst znam, bo musze go zna¢, i gdyby akurat tak sie ztozyto, ze ktos znatby go
réowniez, to obaj lub oboje mielibysmy podobny poglad na to motto. Ono otwieratoby dla nas
jakas$ przestrzen, ktora jest jednak zarazem catkiem nadprogramowa, bo jesdli ktos tym
tropem nie pédjdzie, to bedzie miat inng przestrzen, réwnie dobrg, a moze nawet ciekawszg,
gdyz zwigzang z osobistymi skojarzeniami i doswiadczeniami. Innymi stowy: co znaczy
kwestia ,,Andrzej, jak jasno!”, kazdy wie. Poza tym, ucieszyto mnie zdanie, na ktérym mozna
by wiasciwie zakonczy¢. Jednak czekatem dalej.

A po jakim czasie sie pojawito?
Nie pamietam dokfadnie. Ale niezbyt szybko.

Przeczytatam motto i pomyslatam: kropka, ale zaraz potem nie, to wielokropek.
Chyba taki byt zamiar. Motto powoli zaczeto cos rozjasniac. Skoro tecza jest zjawiskiem

I”

Swietlnym, a potem nastepuje zdanie ,Andrzej, jak jasno!”, to wiersz fapie kierunek, otwiera
sie przed nim taka atrakcyjna przestrzen swietlna. Jest ,po teczy” i jest w dodatku bardzo
jasno. Dlatego zaraz potem napisatem ,,godzi sie uczci¢ ten blask”. I: ,kto$ szarpie mnie za

rekaw”.

Miatam wraienie, ze ten poczatek wiersza jest wtasnie o poczatku wiersza. Ale, jak przy
catym wierszu, po wrazeniu, od razu pojawita sie niepewnos¢.

Tak, poczatek chyba jest o poczatku tego wiersza. , Ktos szarpie mnie za rekaw”, robi to w
jakims celu, chce cos$ pokazac¢ lub wymusi¢, na przyktad to, zeby ,uczci¢ ten blask”.

Tylko nie wiadomo, kto kogo prowadzit. Moze wiersz prowadzit Pana, moze odwrotnie
albo jeszcze inaczej.

Naturalnie. , Ktos” jest, oczywiscie, figurg poetycky. Potem pojawito sie lustro, pojawita sie
biel, moze pojawit sie czas? Bo potem nagle przyszta jesien. | to byto tak: jest , ktos”, ale nie
wiadomo kto. A wiec chetnie pytamy: ,Kto? Kto?”. | skagd my to znamy? Przyszta jesien, kiedy
kilka razy zadatem sobie w duchu pytanie , Kto? Kto?”, i przypomniat mi sie wtedy ten bardzo
stynny ustep z Dziadédw. Mam na mysli ,Dziady I, Widowisko”. Stowo ,kto” w kwestii
Guslarza, stowo ,kto” w piesni chéru mtodziezy. Te wszystkie: ,Kto btadzac po zycia kraju”,



,Kto z ziemi patrzyt ku storicu”, , Kto jak zwierz pustyni szuka”, ,,Kto mtody odwiedza groby”, i
tak dalej. No i dlatego cafa ta czes$¢ kursywa wypadta dos¢ dretwo i archaicznie. Ona konczy
sie tez Mickiewiczowskim echem, bo mocny rym na wyrazie ,$Swiecie” takze jest znanym
rymem z Dziadow. Zatem fragment z koniecznosci konczy sie przyznaniem do porazki. Zty
poczatek, nie da sie pisa¢ w takich ,, Dziadowskich” klimatach. Cztowiek nie potrafi tez, i nie
Smie.

| pojawia sie stowo: ,przepraszam”.
Tak, przepraszam. Po prostu nie wyszto. | wiersz musi sie zacza¢ drugi raz.

Ale kto przeprasza? Pan? Wiersz sam za siebie? Czy ktos jeszcze?
Jakis gtos. Po przeprosinach zmienia sie jezyk. Staje sie monotonnie wspotczesny.

Wiasnie — wieloobsadowos¢. To moze byé ten sam glos, moze by¢ w réinych rolach, albo
moze to by¢ zupetnie nowa postac...

Moze by¢ nowa postac. Lubie wielogtosowos¢ w wierszu lirycznym. Sztuczna wydaje mi sie
wymiksowana wypowiedz podmiotu lirycznego, sklarowane ,ja” postawione nie wiadomo
gdzie. Obok Swiata? Nad swiatem? A w Swiecie tkwi wielogtosowos¢ czy tez, jak Pani
powiedziata, wieloobsadowos¢. Czasem te graficzne efekty, pisanie kursywa, a potem
antykwag, dajg lepszg mozliwos$¢ odczytania czegos jako innego gtosu.

»Tak wiec ptynety dni i nic sie w istocie nie dziato”.
O, Pani juz nawet moéwi kursywa. To jest wziete ze wspdtczesnosci. Faktycznie nic sie nie
dziato i juz.

1,,W porzadku”.
| ,,W porzadku.”

Do ktérej wypowiedzi sie odnosi? A moze do zadnej. Kto z kim rozmawia? A moze nie
rozmawia?

Nie wiadomo. Wiadomo, ze ,, Dziady” mimochodem wprowadzity nas w klimat jesieni. Wiec
dalej jest listopad. | wchodzi kursywg ,.czas zapatek, zapalniczek” (tu powinien by¢ raczej
Jtrzask”, nie ,czas”), znéw troche na refrenowych i rytualnych rytmach , Dziadowskich”:
»Ciemno wszedzie, gtucho wszedzie”. | ,ptonie juz kazdy kieliszek”: kieliszki z mocnym
alkoholem jak znicze cmentarne ptona. Ale w kontekscie tego, co juz byto, w kontekscie ,,dzi$
dzien jak co dzien”, w kontekscie bladej ,chimerycznosci i farmakologicznosci” nawet te
restauracyjne, listopadowe i zaduszkowe rytualizacje niewiele dajg. Co$ musi sie w tym
wierszu wydarzyc i dlatego pojawia sie wir. Wir nie jest wedrowny, jest staty. W tym pejzazu
taki spolegliwy wir moze co$ istotnego spowodowac.

Wir, ktory ,,Pobierat cos i Sciggat, pobierat i sciggat”.



Tak. Wciggat, pobierat, sciggat. Jak to rzeczny wir, jak komputer, prawda? Znamy takie
komunikaty: ,,trwa pobieranie programu”. Méwimy o ,$cigganiu” czegos. To jest download.
Czasem przy operacji tego typu na ekranie kreci sie takie dziecinne koéteczko; w wierszu
nazywam je ,ikong cyklonu”. | pojawia sie mozliwos¢ zmiany wymiaru, bo osoby, ktére
siedziaty nad rzeka, najwyrazniej znikajg. ,Dreszcz instalacji w dalekim systemie”: cata
zapatrzona ekipa zostata przez ten wir zassana i przeciggnieta gdzie indziej, w jakis inny
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system. A na zakonczenie takiej operacji czesto styszymy w naszym urzadzeniu ,,pop!”, wiec
ten efekt tez sie tu pojawia. | gdzie ladujemy? Na Twoim pulpicie! ,Schodzimy w déf prosto
na Twoj pulpit” to jest taka humoreska, na przyktad, bardzo nowoczesny Bég, ktéry sprawuje
sgdy na pulpicie swojego terminalnego komputera. Zachowaj, usun, kosz. | tak dalej. A
nastepnie mamy zwrot bezposredni ,ha ha wierszyku”, jakby kto$ chciat zrobi¢ mu cos$ ztego;

chodzi o probe likwidacji wiersza.

Chochlik albo wirus. Wszystko wywraca. Pojawia sie nowy jezyk.

Oczywiscie. Chodzi o ,Pijemy brandy czasu”, bo to jest bardzo kiczowate, prawda? Bardzo
ryzykowne. Na granicy akceptowalnosci, wiec musze dac¢ sygnat wierszowi, ze zwracam sie
przeciwko niemu, piszac cos takiego. A zaraz potem mamy prymitywny kalambur wir (pol.) /
wir (niem.). | pojawia sie prosta fraza ,Wir trinken und trinken”, czyli ,,pijemy i pijemy”. Ale
tu znéw zaczyna majaczy¢ pewien kontekst, bo ja wiem, moze to nawet trzeba by nazwac
,intertekstem”, bo ,wir trinken und trinken” wiele razy powraca w stawnej ,Fudze” Paula
Celana. Jednak znow jest to skojarzenie jak gdyby nadprogramowe, cho¢ pewnie tylko do
czasu. Bo kiedy pojawia sie ,briande der zeit”, czyli ,,pozar czasu”, to juz jest nieodwotalnie
Celan. To jest taki gwdzdz do trumny tego wiersza. Trzeba konczy¢.

Miat Pan uczucie, ze ten wiersz w tym momencie powinien przystangc?
Tak. Po tym zakonczeniu nic juz nie mogto sie pojawié. Nie chodzi o jakosciowg jego oceneg,
ale o wybrzmienie, o wydzwiek: ,brandy der zeit” — ,,zeit” na zet. Brzmi jak kropka.

Pozar, po zar, po teczy, tez na tej ptaszczyznie to koresponduje.

Fantastycznie, bardzo sie ciesze. No i wszystko jakos$ sie pozawigzywato, bo okazuje sie, ze
juz wczesniej mielismy ,tune”, a jeszcze wczesniej wystgpita ,fuga”. Piszgc dalsze czesci,
odnajduje takie powigzania czesto zupetnie niespodziewanie. Stowa pociggajg za sobg inne
stowa i otwierajg kolejne obszary. Dzieki takim stownym przebiegom mam wrazenie, ze co$
»wydaje sie” lub ,wydaje siebie” na Swiat, tak jakby kolejne odstony nie pojawiaty sie za
sprawg naszej inicjatywy, lecz za sprawg obdarzonej wolg catosci, ktéra ku czemus
samodzielnie cigzy. | dlatego pisanie polega tu raczej na nastuchiwaniu i oczekiwaniu na
impulsy, ale na wtasciwe impulsy, wtasciwe tylko dla tej rzeczy, ktdra sama wtasnie powstaje.

Miatam wraienie, ze nie odbieram stow, lecz diwieki. Stfowa ograniczajg, a tu jakbym
poruszata sie po otwartej przestrzeni dzwiekowe;j.



Tak, bo jezyk to jest gtéwnie muzyka atmosferyczna i ciato, cielesno$¢ w innym stanie
skupienia, w innym stadium materii. Skoro mozna pomysle¢ materialnos¢ swiatta, mowi¢ o
Swietle podlegajacym dziataniu grawitacji, to czemu jezyk nie miatby byé subtelng, acz
materialng formg obecnosci ciata w przestrzeni? Myslenie o jezyku zostaje drastycznie
zubozone w momencie, kiedy zaczyna dominowac¢ pojecie informacji, przekazu, komunikatu.
Albo kiedy zaczynamy destylowac substancje tak zwanych idei. Zawsze chodzi raczej o
choreografie. Wielos$¢ krokéw i figur. Ponadto wielos¢ dzwiekow i gtosow.

Jak Filharmonia. Przy tej muzycznosci i wielogtosowosci i w przestrzeni do tego stworzonej,
ktora pozwala to przezy¢.

Te przestrzen trzeba wytworzy¢ i ona musi by¢ pojemna, aby mozna w niej byto oddychad.
Rozbieratem dla Pani wtasny wiersz, co zawsze jest dos¢ ryzykownym przedsiewzieciem,
rowniez dlatego ze jego przestrzen moze w ten sposéb ulec lekkomysinej i niepomysinej
redukcji. Ale dla mnie taka rozbiérka jest jedng z mozliwych interpretacji. Jest to taka
interpretacja, z ktorej prawdopodobnie nie chciatbym sie wycofaé¢, nawet gdyby ktos mi
powiedziat, ze cata rzecz dzieje sie zupetnie inaczej. Jednak kazdy jest do tego w petni
uprawniony, i ja wcale tu nie mam jakiej$ zagwarantowanej, wymiernej przewagi. Rézne
interpretacje muszg ze sobg wspdtistniec.

Wydaje mi sie... Czytatam i myslatam: wydaje mi sie, ze... i nagle rozumiatam, ze mi sie
wydaje, ze mi sie wydaje...

Moze wiec robita Pani to, co wtasnie nazwatem oddychaniem, oddychaniem wsrdd
zmiennych znaczen, posrdod stéw. Lubie, kiedy stowa pozwalajg na wedréwki w rozmaite
strony: dalej, blizej, obok, wstecz. Mozna przygwozdzi¢ i umocni¢ motto w jego zrédfowym
kontekscie, ale wcale nie trzeba, bo ono przeciez moze sie okazac znacznie ciekawsze poza
Blichnerem; ktos$ zechce zwrdci¢ uwage na imie wtasne i dojs¢ do wniosku, ze autor ma tu na
mysli tylko siebie. Dos$¢ podobnie jest z tamtym pogtosem ,Dziadowskim”. Ptaszczyzny i
przestrzenie sie zmieniajg, sfowa wchodzg w diugie i zawite rezonanse. Kazdy co$ innego
styszy, inaczej odbiera.

Jak by Pan komponowat. Wybiera Pan diwiek, prébuje i szuka dalej. Jak dtugo powstawat
ten wiersz?

Chyba niestety dosy¢ dtugo. | jego dalszy cigg jeszcze dzisiaj powstaje. Mam w tej chwili
osiem gotowych kawatkdéw z tego cyklu i catkiem sporo momentodw, ktdre majg sie wydarzy¢,
a ktére sg ledwie naszkicowane. Komponowanie bytoby okredleniem o tyle na miejscu, ze
jest cata seria brzmien juz zapisanych, co do ktérych nie mam najmniejszej watpliwosci. Ale
nie mam tacznikdow, a taczniki to juz jest problem poniekad kompozycyjny i muzyczny.
Czasem sie okazuje, ze cos$, co jest na 7 stronie notatek, komponuje sie z czyms, co jest na
stronie 3, tyle ze trzeba znalez¢ co$ w rodzaju rymu i dwa stowa zawierajace dzwieki ,,n” i
,d”. Na przyktad wyraz ,zmudny”. Zmudny, to chyba dobre okreslenie tego poczatku, o
ktorym préobowatem Pani co$ powiedzied.



Nawet na poziomie opowiadania o wtasnych narodzinach, o procesie dojrzewania wydaje
mi sie tak prawdziwy. Pokonywanie trudnosci i opowiadanie o niej. Tu jakby wszystko
opowiadato swoje Zycie, swoj dzien, swojg chwile.

Otwarcie byto zmudne, poniewaz chodzito o to, aby szybko zajg¢ jak najwiekszy obszar i jak
najwiecej elementéw wprowadzi¢ do gry za jednym razem. Ono sie jakos tam powiodto, bo
rzeczywiscie zaczeto dziata¢ jak naped dtuzszego cyklu. Ale to jeszcze nic nie znaczy, bo jaka
bedzie ta cato$é, cdz, czas pokaze? ,Albo i nie”, jak lubit méwié Ronald Firbank.

Biogram

Andrzej Sosnowski (ur. 29.05.1959, Warszawa) — poeta i ttumacz, redaktor w , Literaturze na
Swiecie”. Laureat nagrody Fundacji im. Koscielskich oraz nagroda miesiecznika "Odra".
Laureat m.in Nagrody Koscielskich i nagrody miesiecznika Odra. Ttumaczyt m.in takich
autoréw, jak: Ezra Pound, John Ashbery, Elizabeth Bishp, John Cage, Paul de Man, Harry
Mathews. Mieszka w Warszawie.
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