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Jestem postacią z nie-napisanej powieści 

O swojej literackiej tożsamości opowiada Agnieszka Glińska, wysłuchała Magdalena Rybak 

 

Czuję się postacią z powieści. Czuję, że mam swojego narratora i wszystko, co mi się w życiu 

przydarza jest częścią jakiejś prozy – od splotów wydarzeń, przez postacie, jakie spotykam aż 

do monologów wewnętrznych włącznie. 

Fascynacje postaciami z literatury przeżywałam od małego. Natomiast długo były to 

postacie, którymi chciałam być, a którymi nie byłam. Choć zdarzało się, że przejmowałam 

jakąś cechę albo sposób bycia, który z czasem stawał się mój. Takim przykładem jest Scarlett 

O’Hara z „Przeminęło z wiatrem”. Jej tęsknota za czymś, niezgoda na rzeczywistość i nie-

umiejętność docenienia tego, co się ma to moje cechy. Jej siłę i umiejętność podnoszenia się 

też widzę w sobie. Nie wyobrażam sobie życia bez zdania: „Pomyślę o tym jutro”.  

Druga kobieta we mnie to Ha. Półtora roku temu przeczytałam „Dziewczynę z zapałkami”  i 

napisałam maila do autorki, Anny Janko, pytanie, dlaczego napisała książkę o mnie. 

Przedstawiła postać przebijająca się przez skrzeczącą rzeczywistość, żeby tworzyć mimo 

wszystko. Książka zaczyna się, gdy Ha wychodzi za mąż i „wkręca się” w życie. Jest poetką, a 

tonie w prozie. Widzi i zapisuje świat w swojej głowie w sposób bardzo wrażliwy, ale też 

ostry i auto-ironiczny. Życie ją zjada, a ona uparcie, często resztkami sił broni się i nie daje 

pożreć się w całości.  

Postać na dziś to Barbara Niechcic. Odkryłam ją czytając „Noce i dnie” na plaży Portugalii. 

Przed wyjazdem przypomniałam sobie film, a nie mogłam odtworzyć sobie książki. Zaczęłam 

jej szukać i okazało się, że jest nie-do kupienia.  Zwariowałam. To była silna, wręcz organiczna 

potrzeba przetrawienia tej książki. W końcu dostałam w Internecie jej lekturowe wydanie. 

Barbara to najpełniej napisana postać kobieca, jaką znam. Siedziałam na plaży i myślałam o 

tym, że jestem tak samo nieznośna, tak samo pełna pretensji do losu i do świata, do siebie i 

do wszystkich na około. Tak samo myślę, że jestem stworzona do niewiadomo jak wielkich 

rzeczy, a nie do tego, co robię w tym momencie. Tak samo zajmuję się dziećmi i nie umiem 

znaleźć dobrych proporcji między miłością a obowiązkiem. Tak samo nie doceniam ludzi, 

którzy wyciągają pomocną dłoń. Tak samo staram się być samodzielna i samosterowna. W 

powieści czas płynie, a Barbara pielęgnuje ogródek, dzieci i tęsknotę za tym, czego nie 

zaznała. I ma tylko momenty zatrzymań – nagle w pół-sytuacji, w pół-zdania. Ma niezwykłą 

skalę, złożoną ze sprzeczności. To takie prawdziwe. Podobnie jak odczucie wkręcenia w tryby 

życia, na które nie do końca może się zgodzić, a z drugiej strony, co innego może zrobić? W 

takim zamknięciu w sobie, a jednocześnie w otwartości.  

Scarlett bierze życie w swoje ręce. Ha przechodzi proces dojrzewania, godzenia się. Barbara 

ma je obie w sobie - cudowną niezgodę na siebie i jednocześnie pogodzenie. Barbarze życie 

się przydarza. Ktoś ją pisze podobnie, jak mnie. Ja też przeżywam podobne żywe fascynacje 
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ludźmi, którzy dają mi energię, otwierają nowe światy. Jej bezwarunkowa miłość do 

Tomaszka przypomina mi  relację z moim synem. I wspólna nam jest niechętna zgoda na 

codzienność. Dziś mogę powiedzieć: Barbara Niechcic to ja. 
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